
Приемная студии «Парама-
унт» была битком набита ис-

кателями кинославы.

— Будьте любезны, пере-

дайте мистеру Мгли, что я пришел, —

попросил я девицу, сидевшую за секретар-

ским столиком.

— А кто вы?

— Скажите ему, что пришел Энтони

Куинн, — пояснил я, передавая девице то-

щую стопочку газетных вырезок: рецензии

на пьесы, где я играл. — Да, и скажите ему

еще, что меня хотел видеть мистер Сесил

Б. де Милль.

Девица окинула меня недоверчивым

взглядом, но встала и скрылась в кабинете

шефа. Через минуту она вернулась и сооб-

щила, что мистер Игли меня примет.

Джо Игли был высокий добродушный
человек.

— Что это за сказочку вы там расска-

зывали моей секретарше? Вас де Милль

видеть хочет и все такое, — с места в карь-

ер начал он.

— Совсем не сказочку! Я слышал, что

вам нужен молодой индеец, а я как раз

индеец и ищу место.

— Это вы-то индеец? Каким образом?
— Таким, что я действительно индеец

яз племени шайенов. -

— Сынок, я ведь тебя видел в театре,

играл ты отлично, но индейцем-шайеном я

бы тебя не назвал.

Но меня трудно было сбить с панталыку.

■— Что вы, мистер Игли, я ведь отлично

говорю по-шайенски, можете проверить.

— А ну-ка, скажи мне что-нибудь!
— Каси ксаким эледски чумболум!

— А ты уверен, что это действительно
шайенский язык?

— Конечно, уверен. Что" я, выдумывать

стану?

— И то верно! Подожди-ка секунду!
Он поднял трубку и набрал номер де

Милля.

— С. Б.? Вроде бы нашел для вас кое-

что первоклассное. Ну, помните, вы мне

говорили, что вам нужен молодой шайен.

Так вот, он сидит у меня в кабинете.

Де Милль захотел меня немедленно уви-

деть.

Когда мы выходили из кабинета, Игли

взял меня за локоть.

— Слушай, ты старику не говори, что

владеешь английским. Делай вид, будто не

понимаешь ни слова. Я ведь ему обещал,

что найду чистокровного индейца-шайена^
прямо с тропы войны.

В кабинете де Милля сидел его «эксперт

по колориту», мексиканец, с которым я

уже раз встречался. Мы молча кивнули

друг другу. Джо Игли представил меня

де Миллю:

— Вот этот парень. Кажется, что с ролью

вн справится.

Де Милль произвел на меня впечатление

человека, главная цель которого — заста-

вить собеседника почувствовать себя не в

своей коже. Он долго осматривал меня со

всех сторон, словно коня покупал. Только

что в зубы не слазил. Наконец он сказал:

—'- Что ж, для роли вроде подходит. Он

шайен?

— Еще какой! Стопроцентный индеец,—

отвечал Джон.

— Посмотрим, умеет ли. он по-своему.

Тут мексиканец повернулся ко мне и

издал поток явно на месте изобретенных
слов:

— Кстамас ала уауа?
— Кстамас нана эллауауа, чернота хо-

деви!— отвечал я равнодушно.

— Превосходно! Господа, перед вами

шайен с гарантией!— заявил мексиканец.

Де^ Милль велел мне подождать в при-

емной, пока они с Игли решат, какую роль

мне дать. Через минуту вышел сияющий
Игли.

— Отлично, парень, старику ты понра-

вился, но теперь будь осторожен. Я при-

сягнул, что ты шайен, так что не подведи

меня, мне бы не хотелось признаваться,
что иной раз и_соврать могу.

Мне все это было не совсем ясно, к тому

же я мечтал сыграть впоследствии и не ин-

дейские роли, но нужно было использовать

создавшуюся ситуацию. Да и подзарабо-
тать было необходимо. Семьдесят пять

долларов в день обещал Джо. Для меня

тогда это было состоянием.

— На коне хорошо ездишь?— спросил

Джо.

— Совсем не умею, к сожалению.

— Разве не все индейцы прирожденные

наездники?

— Так-то оно так, да только в резерва-

ции, где я родился, вообще ни одного коня

не было.

— Черт тебя побери, Тони, ты меня в

гроб вгонишь! По сценарию ты должен ска-

кать на коне. Что делать-то будем?

— Дело простое, — я старался сохранять

спокойствие. — Если бы вы мне одолжили

долларов десять— пятнадцать, я бы взял

пару уроков в манеже в Сан-Фернандо.

спросил Джо

я должен запеть, направить коня к ска-

— Недели тебе хватит?

опасливо.

— Это я вам обещаю.
Бедняга Джо, видать, влез по уши в нашу

индейскую авантюру, раз уж тут же полез

в карман и без слов отсчитал доллары. Он

отвел .меня к портному снять мерку на ко-

стюм. Игли ушел, а в приемной показался

мексиканец. Я спросил его: что за роль

я буду играть? Глаза мексиканца забле-

стели.

— О, это одна из главных сцен в филь-
ме! Большое везение надо, чтобы такую

роль получить! (Мексиканец был режиссе-

ром-неудачником и хорошо понимал, что

такое везение.) Молодой вождь призывает

индейский народ восстать против белых,

которые начали заселять Дальний Запад.

Собираются все племена: шайены, сиу, апа-

чи. Вы произносите страстную речь против

бледнолицых и ведете народ на войну. •

Он еще говорил, а я уже видел эту сце-

ну перед глазами — широкая равнина, а на

ней тысячи индейцев, готовых ринуться в

бой. Я видел себя верхом на коне, вот я

взлетаю одним прыжком на скалу, осмат-

риваю ряды воинов и начинаю. Поскольку
текста я не знал, я говорил то, что мне

казалось нужным:

«Они угнетают нас; это наша земля, а

теперь сюда приходят чужие люди, чтобы

забрать ее у нас! Мы считали их друзьями,

мы приветствовали их рукопожатием, как

честных людей, -мы открыли наши сердца!

Но теперь мы должны их выгнать, о бра-
тья мои, краснокожие люди...»

Я был настолько взволнован, что не мог

дождаться, пока выйду из приемной; мне

хотелось тут же, немедленно начать учить

роль наизусть. Началась моя карьера, буду,
буду, буду кинозвездой!

В тот же день я поехал со своим прия-

телем Бертом в долину Сан-Фернандо, где

рядом со студией «Уорнер бразерс» был

манеж. Часами мы ездили с Бертом по

окрестным холмам. При этом я непрестан-

но упражнялся в будущей роли. Берт, ехав-

ший рядом, преображался в десятки тысяч

индейцев. Я же ревел как раненый зверь:

— Цоса ойя киса нева! На макай оси

авист!

Проблема еще была в том, чтобы связать

эти слова с каким-нибудь смыслом. Я даже

не знал, правильно ли произношу эти зву-

ки. Ну да ладно. Сколько в конце концов

настоящих шайенов увидят фильм? Един-

ственное, что я знал, было то, что звучит

это все примерно по-шайенски.

Несколько ночей подряд мы с моей же-

ной Сильви провели над текстом сценария.

Снова и снова охватывал меня ужас. Не

смогу я все это запомнить! Боже мой, пять

страниц абсолютно непонятного языка!

Дней через пять-шесть я вызубрил слова

назубок и мог единым дыханием проорать

весь текст до конца. Еще и сейчас могу

произнести этот текст с любого места!

Приближался великий день; я был к нему

готов.

В уборной гример раскрасил мне лицо

в боевые цвета. Тут же дожидался своей

очереди Гарри Купер. Никому не пришло в

голову нас познакомить. Заметив, как меня

размалевывают, он спросил:

— Ты, парень, что тут делаешь?

— Сегодня играю с вами, мистер Купер.
— Блеск, — кивнул он. — Увидимся н;

съемках.

— Что за режиссер мистер де Милль

— Малый он неплохой, но придирчивый.
Главное, чтобы ты знал роль назубок.

Это напугало меня. Когда Купер уходил,

я попросил его:

— Мистер Купер, прошу вас, не сооб-

щайте мистеру де Миллю, что я говорю

по-английски. — Я объяснил Гарри, в чем

дело, и добавил: — Так что, пожалуйста, не

сердитесь, что на съемках не буду с вами

разговаривать. .

— Договорились, парень, не беспокой-

ся,— отвечал он со смехом.

Я спросил «эксперта по колориту», кого

играет Гарри Купер.

— Гарри Купер — американец, — объ-

яснил тот, — который пытается установить

с индейцами мир. Он произносит речь:

«Мы живем вместе, как братья...» и так

далее. А когда он кончит, встанете вы и

скажете: «Этот парень лжет, потому что

он белый...»' — и тут произносите свою

речь.

— Ага, мне уже ясно. — Я начал думать,

в какой это находится взаимосвязи с тыся-

чами индейцев, к которым мы оба обра^
щаемся.

Я сказал себе: «Запомни: к девяти утра

гы должен возненавидеть мистера Купера.
Потому что скорее всего и он ненавидит

индейцев...» И я начал изобретать обвине-

ния против Купера, чтобы «накачать» себя

к тому моменту, когда он кончит свою

речь.

Я пошел в гардероб и ждал, что меня

позовут к камере. Через пару минут при-

шел костюмер.
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— Послушайте, это какая-то ошибка! —

возмутился я. — Вы принесли мне старую

рваную рубашку, куртку и мокасины, а я

ведь играю вождя.

— Какого еще вождя? — Костюмер не-

поддельно удивился. — Мне сказали, чтоб

я вам дал эти вещи, так что в них и оде-

вайтесь. И притом побыстрее. Де Милль

человек точный.

— Но не могу же я идти сниматься в

костюме, который явно не для меня!

— Это тот самый костюм. Поворачивай-
тесь живее!

Ив гардероба я выскочил почти голый,
с куском кожи вокруг бедер. Зад сиял

сквозь дыры. Оглянулся по сторонам в по-

исках толпы индейцев, перед которыми я

должен произнести речь, и никого не

обнаружил.
Ко мне подошел «эксперт по колориту»

(звали его Армандо) и внимательно меня

осмотрел. Мой костюм не вызвал у него

сомнений.

— Мне кажется, Армандо, что мне пере-

путали костюм, — шепнул я.

— А чего в нем не хватает?

Но тут появился де Милль, и мне при-

члось умолкнуть. Де Милль тоже осмотрел

іменя и крикнул костюмеру:

— Майк, мне что-то не нравится его ру-

ібашка! Тут должна быть дыра, прожжен-

ная, что ли. И позови гримера — пусть ему

сделает на плече рану.

Это удивило меня, но, не смея говорить

по-английски, я спросил у Армандо на ло-

маном испанском языке:

— Что здесь, ко всем чертям, делается?
Скажите сеньору де Миллю, что я хочу е

ним поговорить.

— Что он лопочет? — тут же спросил

де Милль.

— А ничего, мальчишка немножко нерв-

ничает, — объяснил Армандо.

— Эй, вы! Я не хочу нервных актеров!
Сцена и без того трудная. Мне сегодня

никаких нервов не надо.

— Как ты себе эту сцену представля-

ешь? Где индейцы, перед которыми я дол-

жен выступать? Как далеко они будут от

меня?

Я видел, что Армандо смущен; де Милль

на глазах наливался гневом.

— Мистер де Милль, он спрашивает, где

тут десять тысяч индейцев? ■

— Каких, к черту, индейцев? — спросил

де Милль.

Армандо перевел:

— О каких индейцах вы говорите?

— Но мне сказали, что в этой сцене я

говорю речь перед десятью тысячами ин-

дейцев.



не что, сумасшедшегв приве-

Яорвался де Милль.

л » мгновение ока испарилось все то,

что я продумывал неделю.

Де Милль заметил' смятение на моем

лице и спросил Армандо:
— В чем дело? Роли не знает, что ли?

— Все в порядке, все в полном поряд-

ке, — ответил я по-испански. — Только мне

почему-то казалось, что я буду произносить

речь перед индейцами.

— О'кей, накрутим пробный ролик! —
и де Милль повернулся к съемочной пло-

щадке, окруженной дюжиной сосен.

Вспыхнули юпитеры, и де Милль ска-

зал:

— Так, а теперь полезай на коня, второ-

го коня поведешь на поводу. Проедешь по

долине, пока не доберешься вон до того

дерева, потом повернешься и увидишь ко-

стер. Слезешь с коня и подойдешь к огню.

Все.

Мне «перевели» приказ, я побежал к

коням, которые стояли у скалы. Кони были

не оседланы! А я и о седлом-то еле-еле

ездил! Мгновение я постоял на скале, по-

том забрался на коня; это оказалось легче,

чем я предполагал. Де Милль крикнул

нетерпеливо:

— Ну, что там делается?
Я издал невразумительный, но вполне

«индейский» вопль, который должен был

звучать успокаивающе. Тронул коня пят-

ками и очутится перед камерой. Пока все

шло гладко. Я добрался до середины пло-

щадки и согласно замыслу режиссера слез

с коня и шагнул к огню. Де Милль повер-

нулся к «эксперту по колориту» и спросил:

— А песню?

— Почему не поете песню?! — заорал

Армандо.
— Какую песню?

— Песню, которой я вас учил все это

время!
Корабль явно начал давать течь. Какую

еще песню они от меня требуют?
— Что здесь, черти вас всех раздери,

делается?! —яростно заговорил де Милль. —

То он хочет какие-то речи произносить пе-

ред десятью тысячами индейцев, то он о

песне понятия не имеет — ЧТО ЗДЕСЬ
ДЕЛАЕТСЯ?! Я вас спрашиваю: ЧТО?

Моего скальпа ему не надо?! — Он повер-

нулся к Джо Игли: — Найдите мне кого-

нибудь другого! .

И он рухнѵл в кресло. Раздражение шло

от него кругами, всех охватила паника.

Тут появился Купер, и де Милль позвал

его:

'— Присаживайся, Гарри. Подождем ма-

лость. У меня ощущение, что этот малец

не подходит.

Но Гарри — вечно буду благословлять

его имя! — попытался разрядить обстановку:
— Дай парню разок попробовать. Он на-

пуган, ведь это его первый фильм.

— При чем здесь я? Почему я должен

терять из-за кого-то время?
— Не беда! — махнул рукой Гарри. — Я

его еще у гримера заметил. Выглядел что'~

надо. Поможем ему, пусть начинает.

— Ладно, попробуем еще разок. Скажи-

те там ему. чтобы он пел, что умеет, толь-

ко чтоб по-шайенски.

— Пой какую-нибудь песню, когда по-

едешь, — «перевел» мне Армандо.
Я схватился за узду и вскарабкался на

коня. А про себя говорил: «Если уж я те-

перь шайен, буду петь шайенскую песню».

— Начали!^- закричал де Милль.

И вдруг у меня прорезался голос, я

громко запел, бог знает на каком языке,

главное, чтоб было непонятно, но смысл

песни был таков: «Черт вас возьми, блед-
нолицые, меня вам не покорить, не уни-

зить, мы — шайенский народ — победим

вас, а с тебя, де Милль, я сниму скальп и

сделаю из него половик в своем вигваме

или в-чем-там-еще живут шайены!»

И тут я впервые увидел улыбку на лице

де Милля.

— Так-то лучше. —Он повернулся к Гар-
ри. — Может, с этим будет в порядке. Роль

он знает?

До меня вдруг дошло, что зря я все его

речи воспринимал до сих пор слишком

серьезно. Гарри подмигнул мне. Другие

тоже быстро сообразили, что я не настоя-

щий индеец, но никто меня не выдал. Де
Милль попросил объяснить мне следующий
эпизод:

— Подъезжает, видит огонь, останавли-

вается у него, а тут из-за дерева появляет-

ся Гарри Купер, нацелив на него ружье.

Парень поднимет руки и начнет свою

речь.

— Ну как? — спросил де Милль, а Гарри
заявил:

— Совсем неплохо, парень производит

отличное впечатление.

Мне показалось; что де Милль тоже до-

волен. Он начал командовать осветителям,

а я пошел передохнуть в гардероб.
...И снова я забрался на коня. Над моей

головой висела лампа, и, когда она зажжет-

ся, я должен запеть, направить коня к ска-

ле и слезть. Я глядел на лампу: зажжется

она — и начнется моя новая жизнь. Или

сразу придет конец мечтам. Лампа заж-

глась. Я услышал свою песню. Я забыл обо

всем: теперь я был индейцем, молодым

шайеном. Костер! И тут я сотворил нечто

совершенно неожиданное: лишь увидев ко-

стер, я прыгнул за ближайшее дерево и

спрятался за ним. Де Милль заорал:

— Стоп! Что этот идиот снова вытво-

ряет? !

И снова начались лихорадочные пере-

говоры и «переводы», окружающие были в

ужасе и спрашивали меня, зачем я это сде-

лал. Я сказал Армандо по-испански:

— Передайте ему, что я не согласен с

эпизодом.

— Это я должен сказать де Миллю?—

Армандо покачал головой и показал паль-

цем на какого-то человека, одетого и рас-

крашенного, как я. — У них уже есть дру-

гой артист, который получит твою роль,

если ты не подойдешь.
Мне стало ясно, что я вишу на волоске.

И я сказал ассистенту режиссера:

— Скажите, что я извиняюсь, я сделаю,

все, как он хочет, хотя сам с этим не со-

гласен.

Снова направил я коня к скале, снова

ждал сигнала лампы и все спрашивал себя:

«Зачем ты, Тони, это все делаешь?»

Мигнула лампа, и снова я запел о побе-

де. И чем громче звучали в ушах крики

де Милля, тем яростнее я пел. Вот он. ко-

стер! Но теперь я повел себя иначе, хотя

так же неожиданно: на этот раз я огля-

делся вокруг, осторожно соскочил с коня,

подполз к костру и замер на мгновение.

Потом оглянулся и прыгнул за дерево.

Если в первый раз де Милль взорвался

просто, то теперь это был взрыв атомной

бомбы. Проклятья и ругательства посыпа-

лись на мою несчастную голову в неверо-

ятном количестве и. я бы сказал, качестве.

— Мистер де Милль, а ведь получи-

лось отлично, — осмелился заметить кто-то,

а оператор Мильнер стал меня горячо за-

щищать:

— Господи, это было блестяще! Волшеб-

но! Как этот парень слез с коня! Как он

озирался! Прямо не кино! А как он под-

ползал к огню, осторожно, боязливо, просто

чувствуешь, что парень знает, что враг

близко! А как он полз!

— Я хочу, чтобы он там СТОЯЛ! — ре-

вел де Милль.

■— Послушайте, молодой человек, это же

ваш первый опыт... — убеждали меня дру-

гие.

— Мне неинтересно, что он там лопо-

чет,— захлебывался де Милль. — Не он де-

лает фильм. Это Я делаю фильм! Заплатите

ему, и пусть он убирается домой!

Как дважды два —четыре, ясно было, что

все потеряно. И я вдруг сказал по-англий-

ски:

— Мистер де Милль!

— Ах, вот оно что! Он еще и по-англий-

ски говорит?!
— Послушайте, вы меня уволили, отпра-

вили домой — это ваше дело, все в порядке.

Не нравлюсь вам — хорошо. Но я все-таки

не идиот, я артист, как-никак. Я много

играл в театре, и чихать мне в конце кон-

цов на ваши вшивые 'семьдесят пять долла-

ров. За скверную работу я денег брать не

привык. Но позвольте вам заметить, что вы

плохо продумали этот эпизод.

Наступило гробовое молчание.

— Как то есть? — наконец спросил

де Милль.

— Это костер белого или индейца?
— Какой еще костер?
— Перед которым я стою. Разложил его

индеец или американец?
— Гарри Купер разложил.

— Он ведь белый, правда? А вы что же,

думаете, что я, индеец, не отличу костер

белого от индейского костра? Если бы это

был индейский огонь, я бы стоял у него

хоть час, но перед костром белого, да еще

на открытом месте, я и паршивой секунды

стоять не буду: он же обязательно скры-

вается поблизости и хочет меня прикончить.

Дурак я, что ли? Конечно же. я скроюсь.

Сто пятьдесят человек — артисты и тех-

нический персонал, казалось, не дышали,

а мы с де Миллем сердито уставились друг

на друга. Внезапно де Милль резко повер-

нулся к Куперу.
— А ведь парень прав! Переделываем

весь эпизод.

У всех отлегло от сердца. Такое напря-

жение царило весь день, что, когда я олним

дыханием произнес свою речь, все заапло-

дировали.

Де Милль пожал мне руку.

—, Не сердитесь за это недоразумение.

Только зачем было врать? Пусть вы ника-

кой не шайен, зато как раз то, что я себе

представлял для этой роли. И нервы, и

время бы сэкономили... Сдается мне, что

начало — многообещающее. Вы не зашли

бы ко мне на днях?

Перевел с английского

Л. М и н ц.


