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НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД его, словно в шутку, представили
мне, как сотрудника нашей редакции. Той самой, о которой
теперь в объединении принято вспоминать с особым умилени-
ем.

Время от времени в «Союзгосцирке» появляются работники,
явно не вписывающиеся в заданную схему. Это так называе-

мые «легкотрудники» — артисты, перенесшие травму или

другое заболевание. Больными они уже фактически не

являются, но и к своей работе пока приступить не могут.
Александр Кузяков был откомандирован «на легкий труд»
в редаЩЯЯИ"' '" '^^^ .

С тех пор я встречала его за кулисами московских цирков
и в коридорах главка, на репетициях и прогонах. Можно было
держать пари: если в цирке что-то происходит, Кузяков
обязательно придет, вернее приедет на своей видавшей виды

старенькой «Волге».

Вскоре я обнаружила, что смотреть цирковое представле-
ние, сдобренное его комментариями, необычайно интересно.
Он живо откликался на любую ситуацию в манеже —

переживал, если артист недотянул, и радовался, когда

сложный элемент был выполнен без осечки. Особенно
подкупало то, что профессиональные знания не убили в нем

непосредственной реакции зрителя. В его оценках не было
зависти или ехидства, но всегда проглядывало уважение
к труду коллег.

На вопросы о том, чем он занимается, Александр
добродушно сообщал, что собирает автомобиль. «А что еще
делатьпенсионеру?» — лукаво спрашивал он. И, не дожидаясь

ответа, будто поддразнивал: «Все о'кей. Пока стоит такая

погода, грех работать. Лучше поваляться на пляже в Серебря-
ном бору. А раз в месяц окошко кассы для меня открыто».

Но, несмотря на веселый тон собеседника, в глубине души
у меня щемило. А на языке вертелись неуместные вопросы:
Как же так? Почему полный энергии, желания творить,
молодой человек (в цирке пенсионером можно стать, лишь

перешагнув рубеж тридцати), не находит места в родной
организации? К тому же Кузяков — ведущий артист в своем

жанре, один из первых лауреатов премии Ленинского
комсомола, заслуженный артист РС.ФСР.

И каждый раз что-то останавливало, мешало разрушить
созданный им имидж беззаботного, довольного судьбой
человека. Да и по какому праву, вот так, с бухты-барахты, лезть
в чужую душу? Сочувствие, советы — ему без надобности.
А помощь? Она должна была исходить из начальственных

кабинетов. Но там его не слышали, да и не видели в толпе

страждущих.
Не каждый способен вынести подобное испытание. Кто-то

приспосабливается, находит лазейки в неприступном, на

первый взгляд, главке. Но не перевелись еще натуры гордые,
знающие, чего стоят, не умеющие гнуть спину. Сколько их

сломалось! Да, они продолжали по привычке работать, но

в душе их погас огонек надежды, без которого нет мастера.
Кузяков решил сохранить себя. Пусть такой дорогой

ценой — расставшись с любимым делом. Он верил, что

главное — не дать себя оболванить, не позволить затоптать

истинные добродетели, променяв их на «красивую» жизнь.

Итак, он сжег все мосты. Но мосты, ведущие в главк, а не

в цирк. Здесь он по-прежнему был своим. Воздух цирка лечил

его, помогал понять, что происходит, набраться сил.

К цирку люди прирастают намертво. Вырваться из его

коварного плена — значит на всю жизнь потерять покой,
обречь себя на вечные поиски утраченного. Поэтому я не

столько удивилась, сколько обрадовалась — наконец-то! Нако-
нец, я увидела его с горящими глазами, без умолку
рассказывающего о своем номере.

Вот теперь, когда Александр Кузяков, подобно чудесной
птице Феникс, ожил вновь, мы встретились с ним в редакции.

— НЕСМОТРЯ НА ДАВНЕЕ знакомство, я

могу только догадываться о том, что произош-
ло нечто чрезвычайное, что поставило тебя
в положение изгоя.

— У меня есть своя «Иркутская история».
Это цепь замкнутых событий, исход которых
был предопределен главком. Трагическая
развязка была неминуема, но изменить

ситуацию я не мог, а «Союзгосцирк» не

захотел. И как следствие — травма, полгода

в Боткинской. Год не работал, а потом

выяснилось, что мои знания, опыт не нужны
«Союзгосцирку». Впрочем, мне посчастливи-

лось принимать посильное участие в создании

нашей газеты. И сейчас я понимаю, как много

мне это дало.

— Известно, что цирковые артисты не лю-

бят распространяться о своих травмах, считая

их частью работы. И все же, когда болезнь
выбивает из привычного ритма, отрывает от

близких, оставляя наедине со своими мысля-

ми, многое переоцениваешь.
— Пережив то, что мне было отмерено

судьбой, я, естественно, стал ко многому
относиться иначе. Было время покопаться

в себе, оглядеться вокруг. И понял: если

человек — художник, все в его душе когда-

нибудь восстанет против насилия над творче-
ством. Единственное средство протеста в этом

случае — выйти из игры.
— И все-таки, наверное, были попытки

вернуться на манеж. Двадцать лет зачеркнуть
сразу невозможно!
— Попытки были. Но безрезультатные.

Я человек отходчивый и через какое-то время
вновь и вновь предлагал свои услуги «Со-
юзгосцирку».
— Хотите, сделаю номер «Икарийские

игры на лошадях»? — спросил я одного из

бывших руководителей объединения.
— Конечно, — воскликнул он, — этого ни-

когда не было!
— Положим, было. Но работа интересная,

и я готов взяться за нее, лишь с одним

условием.
— Какое условие? — без прежней радости

поинтересовался руководитель.
— Я буду заниматься только творчеством.

Я берусь подготовить артистов. Для работы
в необычных условиях я уже придумал новый
тип панно, специальную лонжу...
Дальше можно было не продолжать. Такой

вариант их не устраивал.

— Как же тогда рождаются новые номера!
Ведь этот процесс, несмотря ни на что,
происходит!
— Именно, несмотря ни на что. Или,

точнее, вопреки всему. Происходит вот что.

Возникает ситуация, когда артист понимает,
что волею обстоятельств он прижат к стенке.

Соответственно, если он боец, отчаянное

положение заставляет искать выход. Необхо-
дима новая идея, на поиски которой уходят
годы. Наконец, найдено свое. Преодолевая
бесконечное количество препятствий, он про-
дирается наверх. Вот на таком принципе
последнее время делаются наши достижения.

— Значит, бороться и продираться ты не

стал, поняв, что это бесполезно для дела.
— Сколько можно бороться! У моей мамы

есть замечательное выражение: «Работать на

Ивана Ветрова». Вот и до меня, когда я лежал

в больнице, дошло, что работал я впустую,
в ничто, в никуда.
— Постой, а как же успех, признание!
— Лет десять назад один старый именитый

артист сказал мне: «У тебя, Сашка — «золо-

тые ноги!» А уж он разбирался в этом. Его
похвала дорого стоит. Она повыше всяких

официальных званий. А что толку! Я в то

время не мог прокормить семью. Творческая
жизнь артиста цирка коротка. И его желание

получить все, чего он заслуживает в расцвете
сил, когда он имеет на это право, естественно.

Иначе зачем все усилия?
— Но ты упорно продолжал доказывать, на

что способен!
— Иначе не мог! Скучно топтаться на

месте. Каждые четыре-пять лет номер разру-
шался и создавался вновь. Так, в последнем

варианте мне удалось выпустить ханд-вольтиж

в ногах, что стало очередным новым на-

правлением в развитии жанра. Но этого не

заметили. Или сделали вид. А впрочем, в этот

момент в главке была такая кадровая че-

харда...
— Кому же, как не тебе, признанному

артисту, руководителю номера, бороться за

свои права!
— Руководитель номера! Отняв у нас

власть и оставив обязанности, главк поста-

рался укрепить свои позиции.

— К чему привела эта акция!
— В первую очередь, это ударило по

групповым номерам.
А почему? Руководитель превратился в

пешку в руках аппаратчиков. Благодаря их

усилиям взращено новое поколение руково-
дителей-администраторов, а не творцов.

— А как было раньше!

— Лет тридцать назад руководитель номе-

ра, и только он, приходил в управление

и решал все вопросы. Именно он был вправе
вести все переговоры, касающиеся работы
всего коллектива. И если руководитель гово-

рил, что он не будет работать с таким-то

артистом, ему шли навстречу. Сегодня любой
партнер старается найти себе^ покровителя
в «Союзгосцирке», и все в порядке.
— Это сказалось на творческом составе

системы!
— Еще как! Именно этим я объясняю

появление в среде артистов целой армии

иждивенцев-авантюристов, которые могут
жить припеваючи. Это продукт системы!
— В цирке вы все как на ладони. И каждый

знает, кто есть кто. Почему же иждивенцев,
существующихза счет труда артистов, невоз-
можно убрать из конвейера!
— А кто возьмется за это? Аттестационная

комиссия пробовала. Не вышло. Вот и кочуют
они по бесконечному конвейеру из города
в город, из номера в номер. А если повезет, то

и за рубеж проскакивают. Мало того, этот

балласт еще и навязывают!
— То есть как!
— Очень просто. Бывало так, что при

обновлении состава номера руководителю
говорили: «Возьмешь Петрова и Сидорова».
«Но они же ни к чему не способны», — пытался

возразить он. «Ничего не знаем, нам некуда их

девать!»
К великой радости сегодня положение

изменилось к лучшему.
— Ив твоем номере были «дети главка»!
— Да, был один. Я долго не мог от него

избавиться. Но дело не в нем. Дело в системе,
позволяющей таким, как он, спокойно захре-
бетничать. В «Союзгосцирке» созданы слож-

нейшие условия для творчества и велико-

лепные для паразитирования.
— Какой же выход!
— Артист должен стать независимым. Он

должен иметь право продавать свой труд.
А сегодня нас всех под одну гребенку
уравняли.
— Как ты относишься к возможностям

перехода цирка в республиканское и даже
городское подчинение!
— Ничего страшного в этом не вижу. Как

только цирки получат самостоятельность и не

будут зависеть от главка, директора наконец-

то почувствуют себя настоящими хозяевами.

— А выиграет ли от этого артист!
— Если бы я показывал зрителям пятнадца-

тую копию, очевидно, я бы проиграл. Но мне

это не грозит — я располагаю оригиналом.
Значит, могу требовать и соответствующих
городов, и надлежащей оплаты.

— Итак, ты вновь возвращаешься в актер-
ское братство!Как ты относишься к минувшим
годам вынужденного простоя!
— Прежде всего, я не считаю эти пять лет

потерянными. Я открывал неизвестное, при-
мерял на себя новые роли — ведь я артист!
Многое перепробовал. Пытался даже писать.

Конечно, о том, что лучше всего знаю:

о цирке, о его людях, о той атмосфере,
в которую уходят безвозвратно. Один из

героев моего рассказа, старый актер, раз-
мышляет: «Вот связали номера и назвали их

спектаклями, а праздника-то нет!»
Да, не стало в цирке праздника. И это

я понял, когда оказался по ту сторону
барьера — в зрительном зале.

— Тебя это расстроило!Как никак большую
часть жизни ты отдал манежу.
— Для меня это не было неожиданностью.

Я начал искать причину. И все оказалось

просто. Как и любое другое искусство, цирк
держится на личности. Если ее нет, на манеж

смотреть скучно, что бы там не вытворяли.
— Но артист всегда был для нас, зрителей,

личностью, причем необыкновенной.
— Когда в 60-е годы я пришел в цирк, то

в полной мере ощутил это на себе. Тогдашний
цирк был еще окутан романтическим флером.
Нам, артистам, завидовали, считали нас людь-

ми особыми. Сейчас все это, к сожалению,

утрачено. Думаю, что ностальгия по цирку
моей юности и заставила меня вернуться.
— Что привело тебя в Московскую ди-

рекцию коллективов «Цирк на сцене»! На-
' верное, другие организации охотно приютили
бы «бедного» артиста.
— Предложения были разные. Я долго не

решался пойти под какое-то начальство...

Конечно, знал о том, как много необычных
номеров рождается в Дирекциях «Цирк на

сцене». Достаточно вспомнить А. Николаева,
С. Трешину, В. Акишина. Знал, что многие

артисты находили там свое пристанище. .

Я понял сразу, что могу здесь заниматься

тем, что мне интересно. Здесь, как ни странно,
в какой-то степени сохранилась романтика
нашей профессии.

Вот, пожалуй, и все. Еще одна судьба, еще
один «выпавший из циркового гнезда». Сколь-
ко их потеряно для цирка. И все лучшие.
Одержимые, бескорыстно преданные делу,
они не выносят гнета системы... А бюрократи-
ческий молох алчно ждет новых жертвоприно-
шений.

Вера УХАРОВА.
Фото Григория ПОЛЯКА.
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