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Борис Кузьминский - «Газете»

ѵ «Самые амбициозные замыслы Фаулза
заканчивались неудачами»

Несколько дней назад в

возрасте 79 лет скончался

знаменитый английский

писатель Джон Фаулз — ав-

тор романов «Коллекцио-

нер», «Женщина француз-

ского лейтенанта», «Волхв».

Последний стал известен

русскому читателю благо-

даря переводчику Борису

Кузьминскому. О работе

над этим переводом Кузь-

минский рассказал коррес-

понденту «Газеты» Марии

Терещенко.

Как произошло ваше пер-

вое знакомство с текстами

Фаулза?

Как и у всех, когда в «Ино-

странке» была опубликована

«Башня из черного дерева».

Я тогда в школе учился, в стар-

ших классах. Было очень силь-

ное впечатление.Потом... Тогда

был такой магазин, недалеко

от «Баррикадной», где можно

было книжки всякие купить

иностранные.И все книжки Фа-

улза, которые там продовались,

я купил.

А какие?

«Женщина французского

лейтенанта»,«Башня из черного

дерева» и, собственно, «Magus»

(«Волхв». — «Газета»).

«Женщина французского

лейтенанта» тоже ведь была

еще в советское время пере-

ведена?

Да, но так как она была

в книжке, то ее было трудно дос-

тать. Журналы были гораздо до-

ступнее. Книжный же дефицит

был страшный.

А «Волхв» сразу произвел

впечатление?

Знаете, как потом выясни-

лось, «Magus» — книжка сильно

возрастная. То есть она нравит-

ся людям совершенно опреде-

ленного возраста — от 23 до

30 лет, когда личность проходит

какой-то этап становления.

Собственно, в этом возрасте

главный герой Николас и пре-

бывает. Если книжку читают

в более раннемвозрасте, то она

непонятна, а в более зрелые го-

ды она уже раздражает. Об

этом, кстати, и сам Фаулз гово-

рил. Когда он обнаружилэту за-

кономерность, его она очень

удивила. Он такого не ожидал.

То есть вам в старшей

школе книга не понравилась?

Нет, мне она при всех ее

недостаткахкак раз понравилась,

потому что я был нетипичный

читатель. Мне показалось, что

эта книжка похожа на меня...

структура книжки, как это ни

глупо прозвучит, совершенно

точно повторяет структуру моей

личности.

А как случилось, что вы

решили «Волхва» перевести?

Я начал переводить просто

для себя. Это был какой-то вну-

тренний императив. Я пример-

но знал, как обстояли в то время

дела с переводческимцехом. Ту-

да в отличие от сегодняшнего

дня было очень трудно про-

браться. Это были и деньги

не такие, как сейчас. И людей

гораздо меньше требовалось,

потому что меньше книжек пе-

реводилось. Я тогда работал в

«Литературнойгазете», и у меня

дед болел очень сильно. Он пра-

ктическиумирал в течениедвух

лет, и с ним приходилось си-

деть. Я в пятницу приезжал к

нему, а в воскресенье вечером

уезжал. Спать было невозможно

совершенно. И я просто сидел

и переводил. Мне это дико по-

могало справиться со всякими

неприятными ситуациями в

жизни.

А потом одна моя знакомая,

когда перевод еще не был даже

закончен, просто предложила

показать его в «Иностранке».

Я показал, совершеннони на что

не рассчитывая. А книга очень

понравиласьВладимируЛакши-

ну, который тогда был главным

редактором. Он почему-то при-

шел в восторг, и последниестра-

ниц сто пятьдесят я уже перево-

дил по их просьбе, но это было

не так интересно.

Все, что происходилодальше,

очень меня удивило. Мне каза-

лось, что эта книжка вообще

не может быть популярной. На-

верное, я был о себепростотако-

го высокого мнения: мне каза-
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лось, что еслиэтакнижкапохожа

на меня, то онамало кому может

понравитьсяи быть близка.

Вы сказали слова «при

всех ее недостатках». Разве

у «Волхва» естьнедостатки?

Мне кажется, что да. На са-

мом деле это романнеудачный.

Я, видимо, читала роман

взахлеб и не успела их заме-

тить.

Не все так реагируют.Не все

могут даже дочитать до конца.

Многие считают, что роман

очень затянут, и, начиная со

второй трети, им становится

скучно. Здесь надо какой-то

подготовкой обладать и доста-

точно изощренным умом. Там

нужно уметь считывать различ-

ные аллюзии.Например,все ис-

тории, которые рассказывает

Кончис, — это стилизации на

грани пародий на модные в то

время прозаическиеи публици-

стические дискурсы. Скажем,

история, действиекоторой про-

исходит в Норвегии, — это па-

родия на экзистенциалистский

роман. Там и стилистикаэтапа-

родируется, и проблематика.

Что вы думаете о поздних

романах Фаулза? «Червь»

и «Мантисса» вызывали боль-

ше всего недоумения именно

у его поклонников.

На мой взгляд, «Червь» —

это вообще лучший его роман.

Я вот говорил, что «Волхв» —

это романнеудачный, я действи-

тельно так думаю. К тому же это

романдебютный.Ведь он снача-

ла написал «Волхва», а только

потом — «Коллекционера».

А почему «Коллекционер»

вышел раньше?

Фаулз простоочень долго му-

чил «Волхва». Он даже и похож

на все дебютные романы, когда

человек пытается впихнуть

в книгу весь свой жизненный

опыт. Он просто боялся его пуб-

ликовать, довольно долго дора-

батывал и все равно остался

в итоге не удовлетворен. Знаете,

есть такая затертаяфраза Фолк-

нера о том, что все гордые за-

мыслы в литературе заканчива-

ются провалами. И величина

провала, которая свидетельству-

ет о масштабе замысла, гораздо

важнее, чем удача. В «Волхве»

поставлена задача рассказать

о том, что вообще невозможно

выразить с помощью слов, с по-

мощью сюжета.Немножкопохо-

же, как ни странно,на последний

романПелевина,на «Шлемужа-

са» — именнопо масштабузама-

ха. Пелевинмного и вниматель-

но читал Фаулза — и это просто

видно из текста.

А в «Черве»... Там же герои

сталкиваютсяс явлением, кото-

рое невозможноописатьна язы-

ке их эпохи. Более того, мы по-

степеннопонимаем, что это яв-

ление невозможно описать да-

же на языке той эпохи, к кото-

рой принадлежиммы. Там дела-

ются намеки на то, что речь

о летающей тарелке, но в то же

время понятно, что это и не ле-

тающая тарелка тоже. Как вы-

ясняется в эпилоге, то, что про-

изошло, имеетотношениек ми-

стическомуопыту, невербально-

му. Это ощущение, как можно

умело и ловко рассказатьо том,

о чем в принципе рассказать

нельзя, оно очень хорошо там

передано с помощью стилиза-

ции, проникновения в эпоху

и игры на контрастемежду язы-

ком той эпохи и двадцатого ве-

ка. Это мне очень нравится,

и мне даже предлагали«Червя»/

переводить, но я отказался, по-1'

томучто, по-моему, это перевес-

ти нельзя.

Вышедший в России пере-

вод хоть сколько-то передает

то, что есть в романе?

Нет, почти не передает. По-

нимаете, здесь дело даже

не в качестве перевода. Просто

в русском языке не существует

стилистических аналогий.

Та же ситуацияс «Коллекционе-

ром». Там же этот дяденька —

противный маньяк-повествова-

тель. Он говорит на языке тог-

дашнего — 50-х годов — низше-

го среднегокласса. Это была со-

вершенно определенная про-

слойка в Англии, и аналогаэто-

му диалекту в русском языке

нет. Здесь пришлось быповто-і

рять подвиг Риты Райт-Ковале-

вой, придумавшейдля Колфил-

да язык и диалект, который по-

том использовался даже Васи-

лием Аксеновым и всеми этими

нашими писателями юности.

На самом деле этого языка не

существовало, его придумала

Райт-Ковалева. Но это действи-

тельно подвиг — этого от пере-

водчика не требуется.

«Коллекционер» построенна

контрасте речевых стилистик—

на контрастемежду речью пове-

ствователя и речью образован-

ной девушки, которую он украл.

А в русском переводе это не пе-

редается.

Наверное, «Женщина

французского лейтенанта»

в этом смысле проще, да?

Ведь Викторианская эпоха

хорошо была освоена наши-

ми переводчиками.

Да, правильно, там можно

было использовать переводы

Диккенса, Смоллета и других.

А тут-то нельзя. Тут надо все

изобретать.

А «Мантисса» вам как? Она

вообщеведьнемного выделя-

ется...

Мне кажется, «Мантисса»

свидетельствуетскорее об увле-

чении Фаулза модными идеями

эпохи. Это простоштучка такая.

И «Дэниел Мартин» — тоже не-

удачный роман. На самом деле,

еслитак посмотреть,то все рома-

ны Фаулза неудачные.

Да, до странной идеи

мы договорились. То естьФа-

улз вообще плохой писатель,

получается?

Да, но он великий плохой

писатель. Как Фолкнер, напри-

мер. Вернее, он хороший писа-

тель, чьи самые амбициозные

замыслы заканчивались неуда-

чами, но не оттого, что ему

не хваталомастерства,а потому,

что сами замыслы были такого

масштаба, что воплотить их те-

ми средствами,которыми он пы-

тался их воплотить, было про-

сто невозможно.


