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МАЛЬЧИКОМ Я НОЧЕВАЛ НА ВОКЗАЛЕ,
ЧТОБЫ СХОДИТЬ В ТРЕТЬЯКОВКУЕ сли же смертный попробует заговорить о цен-

ностях художника, выяснится, что слов таких

нет. Для нас уголь — черный, сахар — белый, а

живущий на облаке видит в них десятки оттен-

ков, для которых не придумано названий.
Поэтому я боюсь художников. У меня с ними язы-

ковой барьер. Либо они мучаются, подыскивая сло-

ва, которых нет. Либо я чувствую себя клиническим

идиотом, которому надо объяснять: «Это храм Васи-
лия Блаженного, это дом деревенский, а здесь Осто-
женка...».

И ходил я, смертный, за Кузьминым Николаем Ва-
сильевичем по его выставке в ЦДХ. Первая персональ-
ная выставка в пятьдесят девять лет — как удостовере-
ние в полном отсутствии пробивных способностей. И
трогательная застегнутая пуговка на воротнике без
галстука, и картины, о коих поговорим попозже, — все

«На Крутицком подворье»

доказывало, что я попал на облачного жителя. Хоте-
ь казаться умным и причастным, и чтобы в первом

вопросе обязательно было слово «колорит». А вырва-
лось совсем другое:

— Вообще публика любит, чтобы если реализм
— так все было бы прорисовано, как на фотокар-
точке.

— Некоторые говорят: почему так грубо, коряво, в

пятнах... Я как-то сразу начал рисовать карандашом
большие картинки. А отец мне говорил: разве у тебя
большие? Вот у художников, которые на ярмарке, —

у них большие! А ярмарки в Нижнем оформляли
Врубель, Коровин, Серов. Отец еще с дедом ездил
туда и видел, как художники работали: разводили
краску в ведре и квачом мазали — вот это, говорил
он, художники настоящие. Наверное, они действи-
тельно так свободно писали, и у меня это отложи-

лось: надо свободно писать. Художник должен быть
свободным.
Ледок сломан, и картины обретают свою исто-

рию. «Дом деревенский» оказывается родитель-
ским домом в Нижнем Новгороде — светлый дом,
дом детства, в окошках отраженное солнце, но

стекла слепы, и густая тень легла там, где ей не

-сложено быть.
.- Мать умерла, и отец умер давно...
— Сейчас там живут чужие люди?
— Сестра. Приезжает ко мне иногда.

Есть художники, живущие на облаке. Музыканты, кстати, тоже

пытаются, но им это удается реже. А художники — на облаке, и

разговаривают со смертными скупо, да и о чем с нами говорить?
О наших ценностях? Построил дом, посадил дерево, вырастил
сына, поставил дом на капремонт, срубил дерево — состарилось,
поругался с сыном — не понимает... Живущий на облаке отклю-

чится и станет думать, может быть, о том, что вот был две тысячи

триста лет назад такой Пракситель, сваял Афродиту Книдскую.
Многим до сих пор нравится.

— Это вы писали с натуры? Больше похоже на

воспоминание.
— Я все пишу с натуры. Но это скорее не натура,

ведь вы понимаете, это скорее впечатление от натуры,
мое ощущение, переживание, мой образ... А здесь ин-

терьер этого дома: фотографиив большой раме...
— А это вы?
— Это я... Вот яблоко. Самый лучший для меня

символ — яблоко. Еще песня была: «Красное яблоч-
ко, розовый цвет, ты меня любишь или нет», — дет-
ская такая песенка... Парис, когда красавицу выби-
рал, что вручал? Яблоко — символ признания красо-
ты. Жар-птица. Время — часы-ходики... Мы перейдем
сейчас в следующий зал, там есть Биг Бэн англий-
ский. У меня он связан с часами «Павел Буре» — я под
их звон вырос. Или еще в Англии на каждом соборе
петушки, а для нас петушок — это же Пушкин, «Сказка
о золотом петушке»... Удивительно все переплетено.
У меня и выставка называется «Связь времен».

— А как вы попали в Англию?
— Здесь уж судьба художника такая — случайная.

Я рисовал на Юго-Западной церковь Архангела Ми-
хаила. Хорошая церковь — ну, церкви все хорошие. Я
рисую. Зима. Подходит мужчина, скромно одетый,
стоит, не мешает. А это же длинная история — пи-

сать работу. Прошло так полдня, а холодно, он за-

мерз. Чувствую, он меня о чем-то хочет спросить, но,
как я уже потом понял, он не понимает по русски-то, он

сам из Дании. А родился в Англии. Короче говоря, он

увидел мои работы и пригласил и в Данию, и в Англию.
Зовут его Гарри, обыкновенный преподаватель уни-
верситета, без больших денег по западным меркам, но
человек интересующийся. А Дания... Опять получается

связь. Я когда-то любил читать Андерсена, и Гарри ме-

ня свозил туда, где памятник Андерсену, где мир ска-

зочный. Такая далекая страна Дания, страна мечты, и

вот этот человек, Гарри, оплатил туда билет и все про-
чее. А я расплатился картинками.

— Чего вы ждете от этой выставки?
— Ничего особенного не жду, я понимаю, что жизнь

— сложное дело. Просто хочу показать картины к юби-
лею Москвы, которая меня вразумила и вырастила.

— А вы с какого времени живете в Москве?
— С 65-го года, как в «Строгановку» поступил. А во-

обще, что такое Нижний Новгород — рядом же Моск-
ва. Я ездил в Третьяковку, когда был пацаном. Перено-
чуешь на вокзале, в туалете умоешься и пошел в

Третьяковку... Туалет был около Клементовской церк-
ви, там все бродяги по утрам собирались умываться...
Все художники, конечно, любят Третьяковку. Но я лю-

бил ее с детства.
— Праздник у вас на душе, наверное?
— Праздник сделали близкие — жена и дочь. Эгоиз-

мом отдает, когда сам... Я первый раз вижу так много

своих картин. В мастерской видишь одну-две работы, а

художнику нужно время от времени оглянуться, посмот-

реть, что дальше делать... Я пытаюсь разобраться — что

есть жизнь? Можно ли жизнь воплотить в картине без
особой художественной переработки, грубо говоря.
...Он улыбается детскими глазами, как будто

это самое обычное дело — задаваться вопросами
тайны мироздания. Что есть жизнь? Если ответ во-

обще существует, его найдет кто-нибудь, живу-
щий на облаке.

Евгений НЕКРАСОВ

Фото Александра АБАЗЫ. Концерн «ВМ»
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«Башня Симонова монастыря» «Зимний вечер»


