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П ОЭЗИЯ - колонизация вре-

1 мени, в том же смысле, в ка-

■ ком мы говорим о колониза-

ции земли. Привнесение унаследо-

ванной традиции и взращивание ее на

новой почве. Дух поэзии - дух освое-

ния. Поэт преодолевает хлещущую

стихию своей эпохи, так же, как Ко-

лумб укрощал пространство океана -

а тот не столько открыл Америку,
сколько дал направление: на Запад.

Направление в поэзии, может

быть, важнее ее цели, в том смысле,

что цель всегда одна, сама ли по-

эзия, или еще что-то, неважно: раз-

ница определений говорит всего

лишь о различии маршрутов и еще о

том, что цель эта явно пребывает в

мире статичного идеального, и что

только в собственной, личной к ней

направленности, поэт может обрес-
ти реальность состоявшейся поэти-

ческой судьбы.
И только в смысле направления

можно говорить и о ведущих по-

этах...

Со смертью Иосифа Бродского
осиротела не поэзия - в ней он занял

свое место и в ней-то он живет (доста-

точно открыть книгу, чтобы в этом

убедиться), «осиротело», скорее, по-

коление его эпигонов. Собственно,
они и при Бродском были сиротами:

пытаясь следовать за ним, увлечен-

ные неслыханной ранее интонацией,

они не отдавали себе отчета в том, что

поэтика Бродского - поэтика безна-

дежного одиночного плавания, со-

вершенной отстраненности, безвы-

ходного, закупоренного индивидуа-

лизма, и потому любые последовате-

ли (тем более целая их эскадра) здесь

так же невозможны, комичны и про-

тивусмысленны, как, например, фра-
за «группа отдельных товарищей».
Подражая ему по форме, они именно

как масса, как скоп - абсолютно и

принципиально были антагонистич-

ны тому, что определяло интонацию

Бродского в самом ее существе.

играют объемом геометрические па-

радоксы, когда внутренняя сторона

фигуры оборачивается вдруг внеш-

ней, а выпуклый предмет одновре-

менно и вогнут; так вдруг подмиги-

вают тайваньские красавицы на

пластиковых открытках... Этот Ва-

ня, которого оторвали от земли, со-

вершенно, почти даже патетически

трагичен и в этой трагичности вроде

бы куда как серьезен, но фокус ме-

няется, Ваня отправлен Кузнецо-
вым на Луну, так как будто бы в ни-

куда, в пустоту, где он повис, болтая

ногами, и вместо патетики - гро-

теск, вместо трагедии - злая от без-

надежности и непоправимости бы-

тия кузнецовская ирония...

Этот мир для Кузнецова ухнул в

бездну и рассыпался в прах. В нем

не осталось не только родины, но

и вообще земли под ногами. Его не

спасет и не исправит даже покая-

Поэт Евгений Рейн.
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«Линия Маннергейма, глыбы дотов
разбитых, /пионерский лагерь Архи-
тектурного фонда... /Артур Чеяен-

гаров, Генрих Штейнберг, Битов... /
На пляжах ■»• колючка Ленинградско-
го фронта. // Физкультурник Боб,
пионервожатая Валя, / директор
Иван Николаич. / Валуны на дамбах в

ледниковом развале, / над которыми

удочку наклоняешь. //(...) Сорок ше-
стой. Шоколад на полдник (...) Еще
можно найти и «шмайсер» \и «трех-
линейку», / «Железный крест» и «За

боевые заслуги». / А будущий само-

убийца Светлан Охрименко / утю-
жит матрасом белые брюки».

«Вчерашний день», точнее, загад-

ка времени, бывшая основной фи-
лософской и поэтической пробле-
мой обэриутов, и прежде всего

Александра Введенского, стала ис-

точником поэтики' Евгения Рейна.

День сегодняшний без музыки дня

ДВА МАСТЕРА
О поэзии Юрия Кузнецова и Евгения Рейна

Продолжение и развитие любой

поэтики не может быть просто фор-
мальным, но только сущностным, и

именно тут развивать поэтику Брод-
ского дальше некуда: его голос - го-

лос человека, исчерпавшего направ-

ление, его пафос - пафос прибыв-
шего на конечную остановку с по-

следним поездом...

Речь Бродского, по крайней мере

сейчас, похоже, продолжена быть не

может - мы еще провожаем в едва

ли не ставший хоть не надолго, но

магистральным в русской поэзии

последний путь, его эпигонов, но в

конце концов должны . все же от-

крыться и другие, менее освоенные

пространства и не настолько узкие и

исчерпанные пути.

Надвигающаяся «молодая» по-

эзия звучит пока что неразборчивым
гулом, но это гул новых кочевий -

хотя направления их все равно (и за-

кономерно) предопределятся влшь

нием поэтик уже состоявшихся мас-

теров. А самыми влиятельными в

этой ситуации выглядят, пожалуй,
два мастера: Юрий Кузнецов и Евге-

ний Рейн. ------ " "

* * *

Нет, кажется, в русской поэзии

настоящего времени поэта более

простодушного и в то же время бо-'

лее «себе на уме», более неосторож-

ного в высказываниях, но и тща-

тельного в выборе слов, более неум-

ственного и одновременно фило-
софски глубочайшего, метафизиче-
ски напряженнейшего - более про-

тиворечивого, сказал бы я сразу, ес-

ли бы это что-нибудь проясняло, —

чем Юрий Кузнецов. Он поэт невоз-

можного, фантасмагорического со-

четания какой-то доисторической,
стихийной и дикой образности с со-

вершенной ясностью классических

форм русского стиха - словно бы

человек неолита заговорил вдруг

языком Пушкина:
Есть камень в широком поле,

На камне старик стоит.

Колени его ослабли,
И голос его дрожит.
Небу возденет руки —

Руки горят огнем.

Долу опустит руки -

Они обрастают мхом.

Когда подымает руки -

Мир озаряет свет.

Когда опускает руки -.

Мира и света нет.

Музыка его стиха как будто не

знает иного ключа, кроме басового,
даже ирония Кузнецова (открываю
наугад - «Мужик»: «Птица по небу
летает, / Поперек хвоста мертвец. /
Что увидит, то сметает. / Звать ее

всему коней» - и далее по тексту)
звучит как густое «до» нижней окта-

вы...

Поэзия Кузнецова - поэзия

странных, темных, для читателя по-

гибельных, как для самого поэта,

посмертных будто уже видений, в

ней весь вещный мир почти уже раз-

ложился, а от его предметов оста-

лись гротескные, ублюдочные (в
смысле стихотворения «недоносок»

Баратынского) идеи и болезненные

для памяти образы: «Не стыдите Ва-
ню, не стыдите / За его беду или вину.
/ Отпустите Ваню, отпустите, /
Отпустите Ваню на Луну.'// Сами
же вы, люди, оторвали, / Оторвали
Ваню от земли, / Обобрали Ваню, обо-
брали: /Ни пера, ни пуха, ни семьи. //
[...] От него осталось так немного/
На мертвящем поприще труда. / От-
пустите Ваню ради Бога, /Него за-

будьте навсегда».

Поэзия Кузнецова существует од-

новременно в двух смысловых пла-

нах: она двоится в пытающихся най-

ти правильный фокус глазах и меня-

ется в зависимости от напряжения

зрачка и угла вашего зрения - так

Поэт Юрий Кузнецов.
Фото из журнала «Наш современник»

ние: «Мы сойдемся на святом пожа-

рище / Угли покаяния сбирать. / А

друзья и бывшие товарищи / Будут
наши угли воровать». Настоящее -

катастрофично, будущее - ворова-

то, прошлое - не лучше ничуть:

«Все прах и тлен, как и во время

оно». Эта реальность неправильна

изначально, в ней свищет мировая

пустота, и заполнить ее может раз-

ве что реальность мифо-поэтичес-
кая, на создание которой и на-

правлена поэзия Кузнецова и в ко-

торой, даст Бог, «раскатается» в

подлинное бытие подлинная же

Россия, скатанная (едва ли не по

афанасьевскрму рецепту) Кузне-
цовым в мифологическое яйцо: «Я

скатаю родину в яйцо / И оставлю

чуждые пределы, / И пройду за веч-

ное кольцо, / Где никто в лицо не ме-

чет стрелы. / Раскатаю родину
мою, / Разбужу ее приветным сло-

вом, / И легко и звонко запою, / Ибо
все на свете станет новым»...

* * ♦

Поэзия Евгения Рейна - в про-

тивоположность кузнецовской -

предельно вещественна. Если для

Кузнецова только в поэзии осуще-

ствляется подлинность жизни, то

для Рейна картины жизни и есть

подлинная поэзия. Но жизнь эта

уже пережитая, озвученная элеги-

ческой музыкой ностальгии и жа-

лости к уходящему времени. Рейн

сочувственно вглядывается не в

миф, но в историю, ему жаль каж-

дой, даже и безымянной крупицы

проходящего быта и бытия, что

еще мерцает на грани исчезнове-

ния, сохраненная только его памя-

тью, и исчезнет, если он не удер-

жит ее угасающее существо в своем

слове, не окликнет ее по имени су-

ществительному...

прошедшего (не в том узком смыс-

ле, что в стихах Рейна постоянно

цитируются и упоминаются шляге-

ры тех лет) - для Рейна несущест-

вен, и он воссоздает эту музыку вре-

мени, по-своему разрешая проблему
сметающей нашу жизнь секундной
стрелки.

В последней пустой электричке

Пойми за пятнадцать минут,
Что прожил ты жизнь по .

привычке,

Кончается этот маршрут.

Выходишь прикуривать в тамбур,
А там уже нет никого.

Пропойца спокойный, как ангел,
Тулуп расстелил наголо.
И видит он русское море,

Стакан золотого вина.

И слышит, как в белом соборе
Его отпевает страна.

Двадцатый век - век окончатель-

но беспочвенный, век выпавший из

земли, как француз-путешествен-
ник из корзины воздушного шара;

век-Колумб, уплывший в Индию по

кратчайшему, но не нашедший ни

Индии, ни Америки, ии пути назад,

и в этом беспутстве, в пустоте и по-

терянности он готов обрадоваться,
как родному, любому морскому чу-

довищу: он и сам для себя давно уже

кошмар. И если Юрий Кузнецов, не

приемля этой беспочвенности, дви-

жется через бездну осваивать смут-

ные трансцендентальные простран-

ства, находящиеся «за вечным коль-

цом», Евгений Рейн воссоздает и

осваивает уходящее время и этой

страны, и музеефицированное об-

щеевропейское, пытаясь отыскать и

приспособить для человеческого су-

ществования хотя бы островки со-

храненной памяти, чтобы, может

быть, в конце концов сделать почву

из времени... ■


