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МЕФИСТОФЕЛЬ РУССКОЙ поэзии
«Никакаярусская идея в голову мне никогда не приходила»,—

говорит ЮрийКузнецов /{ы*Жіес(-л£44 <г#/ся?, -/ffg-xp e&F.-cf-

Пожалуй, ни одному даже из

самых эксцентричных модер-
нистов не удавалось так пора-
зить читателей и по-своему
взорвать их убаюканный и ут-
рамбованный советской идео-
логией душевный покой, как

это совершил в начале 70-х
Юрий Кузнецов своими по

формё'сугубо традиционными
стихами. Всем стразу стало

ясно: в литературу, как слон в

посудную лавку, вломился

крупный поэт, не вписываю-

щийся ни "ВТШкие школярские
и эстетические ранжиры. От
содержания, которое затяги-

вающей воронкой закручива-
лось в его темноватых, словно

древнерусских, стихах, по ко-

же пробирал мороз. Многие
пугающие и возмущающие об-
разы поэта были связаны с

его отцом-фронтовиком, по-

гибшим на войне. Он мог ска-

зать: «Я пил из черепа отца».
Или на дорогой для него моги-

ле произнести вроде бы ко-

щунственные слова: «- Отец!
- кричу. - Ты не принес нам

счастья!.. / Мать в ужасе мне

закрывает рот».
Осыпанный восторгами, по-

хвалами и возмущениями, он

вскоре обругал и собственных
хвалителей, и хулителей, а за-

одно досталось живым и

мертвым классикам, признан-
ным поэтическим авторите-
там. В нем появилась некая

«забронзовелость», под кото-

рой, как мне всегда казалось,
бьется живое, неравнодушное
сердце.

Геннадий Красников

ШРИИ ПОЛИКАРПОВИЧ,
в свое время вы очень мно-

гих раздражили и даже и

напугали резкими эстетическими и

литературными оценками. Хоте-

лось бы узнать: прошел ли ваш не-

примиримый максимализм, не жа-

леете ли вы о каких-то ваших вос-

торженных действиях по сбрасы-
ванию с «корабля современности»

всех — от Пушкина до Рубцова, от
Ахматовой и Цветаевой до заявле-

ния, что во фронтовом поколении

нет ни одного настоящего поэта?

- До сих пор считаю свои

оценки правильными, и ни о чем

не жалею. А напугал я потому,

что тогда иерархия ценностей

была поставлена с ног на голову.

Это тогда. А сейчас вообще ника-

кой такой иерархии нет в поми-

не, или делается вид, что ее нет.

Сплошь подмена. Дурное выда-

ется за хорошее, а хорошее за

дурное. На глазах царит пош-

лость, чернуха и порнуха.

И никого никогда я не сбрасы-
вал с «корабля современности»

или хотя бы с постамента. Прав-
да, кого бы я хотел сбросить с по-

стамента (да и то во сне), так это

Маяковского за его антиэсте-

тизм, хамство, культ насилия.

Помните: «...досыта изиздеваюсь,

нахальный, едкий», «Партия — ру-

ка миллионопалая, сжатая в один

громящий кулак»"!
О женской поэзии как-то не

принято судить объективно и по

правде. А между тем скептически

о ней отзывался не только я, но и

Гете, и Пушкин, и Блок...

- Неслабый выстраивается

ряд...

- А Николай Заболоцкий, ког-

да его спросили об Анне Ахмато-

вой, расхохотался и заявил, что

женщина поэтом быть не может.

Мое отношение намного мягче.

Вот моя формулировка, которая в

свое время наделала много шуму:

«В поэзии для женщин существу-

ет три пути. Истерия (тип Цвета-

евой), рукоделие (тип Ахматовой)
и подражание (общий безликий

путь). Кто думает иначе, тот не

понимает природы поэзии».

- А чем провинились перед ва-

ми фронтовики?..

- Когда-то я выступал на по-

этическом вечере в ЦДЛ и хвалил

стихи поэта-фронтовика Виктора
Кочеткова, а перед этим я дейст-

вительно сказал о том, что ника-

кого фронтового поколения в по-

эзии не существует: так назвали

себя несколько молодых людей,

пришедших с войны и объеди-

ненных общими воспоминания-

ми. Но они и примкнувшие к

ним не написали ничего велико-

го, а донесли окопный быт, а не

бытие войны, и, кроме двух вы-

дающихся стихотворений (одно
Твардовского «Я убит подо Рже-

вом» и другое Исаковского «Вра-
ги сожгли родную хату»), не на-

писано ничего значительного о

войне. Но ведь это сущая правда.

— С которой я все же не могу

согласиться. Во-первых, потому,

что русскую поэзию двадцатого

века невозможно представить без

прекрасных военных стихов Май-

орова, Гудзенко, Тарковского,
Старшинова, Друниной, Слуцко-
го, Ваншенкина, того же Виктора
Кочеткова... Во-вторых, Толстой

в «Севастопольских рассказах»

тоже описывал «окопный быт», а

из этого вырастало бытие войны,

ее глубокое общечеловеческое по-

нимание... Но давайте вернемся

от этих отрицаний к некоторым

сторонам вашей поэтики. Вы -

глубоко русский поэт, в этом нет

ни малейшего сомнения, но в ва-

ших стихах, как мне иногда каза-

лось, есть какая-то странная чер-

та, нарушающая традицию отече-

ственной литературы: вы, пожа-

луй, первый, кто привнес в рус-

скую поэзию (в основе своей —

женственную, мягкую, милосерд-

ную) что-то злое, какое-то гер-

манское (по Бердяеву), мужское

начало, иногда хочется назвать

вас русским Фаустом, играющим в

очень опасные игры с непонятны-

ми, страшными силами...

— Ничего инородного, злого во

мне нет, я бы почувствовал и му-

чился бы этим, ибо люблю все

русское, я узнаю русского чело-

века по самым неуловимым дви-

жениям, по тому, как встает, по-

кряхтывает, да русский человек и

вздыхает-то по-русски, чего ино-

странцу не объяснишь. Немец

расчетлив, а я люблю идти на-

пролом, и русские богатыри мне

близки. А называть поэта Фаус-
том — неправомерно. Фауст —

ученый, а какой из поэта уче-

ный? Наверно, вы имели в виду

Мефистофеля? Это уже ближе к

делу. Да, Сатана - персонаж

многих моих стихотворений. Да,

нечисти немало в моих стихах.

Но она не воспета (как, напри-
мер, у Мильтона и Лермонтова,
даже у Булгакова), а заклеймена,

заточена в слово, и если мое сло-

во крепко, то сидеть в нем этой

нечисти до светопреставления и

не высовывать нос наружу.

— В ваших лирических стихах,

обращенных к женщине, вы не-

редко эпатируете читателя грубой
мужской силой, своеобразным вы-

сокомерием («И по шумному кру-

гу, как чарку, / Твое гордое имя

пустил»). Это ваш лирический ге-

рой такой «крушитель» сердец или

это вы сами столь круты в отно-

шениях с женщинами?

— Термин «лирический герой»
— фикция, он придуман критика-

ми для литературного удобства.
На самом деле поэт пишет только

себя. Не принимайте по ошибке

чувство собственного достоинст-

ва за какое-то несносное высоко-

мерие. Известно, что даже самая

нежная, женственная женщина

любит силу. Не знаю, как насчет

мужской силы, но в моей любов-

ной лирике есть огонь. Что есть,

то есть. А каков я в жизни с жен-

щинами, говорить об этом мне,

мужчине, не пристало. Открою
один секрет любовной лирики

(их несколько). В ней бывает то,

чего в жизни не было, но могло

быть.

— У меня такое ощущение, что

вы должны люто ненавидеть поко-

ление «шестидесятников», кото-

рые сделали себе громкие имена

на «опереточном» диссидентстве и

в значительной мере виновны в

новой трагедии России в конце XX

века...

— Это жалкие, инфантильные
люди и не достойны сильной не-

нависти. Среди них нет ни одно-

го настоящего поэта. Я их всегда

презирал.

— У вас есть страшное призна-

ние о том, что, как вам кажется,

ваш отец погиб на войне не слу-

чайно. «Если бы он вернулся с

войны живым, трагедия народа

была бы для меня умозрительной,

— говорите вы, — я был бы ненуж-

ным поэтом». А сегодняшняя тра-

гедия народа для вас — «умозри-

тельная» или вы связаны с нею

какими-то своими новыми личны-

ми потерями?
— Никакой умозрительности и

тут нет. Дело в том, что я предви-

дел новую трагедию народа и раз-

вал страны много лет назад и вы-

разил свои предчувствия в поэти-

ческих символах. Укажу на три

стихотворения — «Дуб» и «Холм»

(написаны в 1975 году) и «Знамя

с Куликова» (написано в 1977 го-

ду). Внутренним слухом я услы-

шал гул и тектонические толчки

и пережил их в своей душе. Не-

удобно цитировать самого себя,

но без этого не обойтись. «Знамя

с Куликова» написано от первого

лица, вот последние строчки:

...Но рваное знамя победы

Я вынес на теле моем.

■НН^ННННШаввШІ

Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети могли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

Никаких дыр в нашей державе

в 1977 году не было. А ныне

сплошь «дыры российской зем-

ли». Все их видят. Так во второй

раз я пережил в своей душе траге-

дию народа и развал державы.

Вот это действительно страшно.

— Одна из главных тем вашего

творчества — одиночество. Изве-

стны ваши стихи: «Одинокий в

столетье родном / Я зову в собе-

седники время». Или: «Я в поколе-

нье друга не нашел». Эта общече-

ловеческая экзистенциональная

тема у вас звучит как-то особенно

трагически. Кажется, что не толь-

ко современники не понимают вас,

но и сама Россия, сыном которой

вы так остро себя ощущаете?
— Впервые трагическим по-

этом меня назвал критик Алек-

сандр Михайлов. Всегда и везде я

одинок, даже в кругу друзей. Это

верно. Сначала мне было досад-

но, что современники не пони-

мают моих стихов, даже те, кото-

рые хвалят. Поглядел я, поглядел

на своих современников да и

махнул рукой. Ничего, поймут

потомки.

— «Звать меня Кузнецов. Я

один, / Остальные обман и под-

делка» — что в этих ваших строках

от мании величия, а что от реаль-

ной самооценки?

— Никакой мании величия, тут

просто чувство собственного до-

стоинства. Это строчки из эпи-

граммы, а жанр эпиграммы сни-

мает любой высокий тон. Не то у

Державина, у него тон высок:

«Един есть Бог, един Державин».
Каково! Торжественный одичес-

кий тон не позволяет и тени со-

мнения, что это не так, что тут

мания величия. Все на месте.

— К чему сегодня поэзия? Нуж-
на ли она вообще этому времени, в

котором заниматься литературой в

глазах общественности так же на-

ивно, как быть честным или лю-

бить Родину?
— Я далек от рассуждений,

нужна поэзия или не нужна, в ка-

кие времена нужна, а в какие нет.

Я пишу стихи и не писать их не

мбгу. «В глазах общественнос-

ти...» Вы говорите о подлой об-

щественности. Вот ей как раз по-

эзия не нужна. Такая обществен-

ность вызывает во мне чувство

гадливости и отвращения.

— Когда-то вы написали: «По-

шел и напился с тоски, / Так рус-

ская мысль начинается». Но по

этой логике мысль в нашей стране

должна прямо-таки фонтаниро-
вать, если учесть количество пью-

щих. Вы под «русской мыслью»

разумели «русскую идею» или

что-то иное? Что тогда в вашем

представлении «русская идея», о

которой, видимо, тоже «с тоски»

случайно вспомнил наш прези-

дент?
— Вы привели только послед-

ние строчки из стихотворения

«Русская мысль». Это стихотво-

рение мне дорого. В нем заклю-

чена тайна русского сознания.

Но его вредно понимать на обы-

денном уровне. К сожалению,
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Поэт Юрий Кузнецов.
Фото Николая Кочнева

именно так его понимают очень

многие, в том числе и вы. При-
том последние строчки никак

нельзя вырывать из контекста и

рассматривать их отдельно, тем

более по- бытовому толковать.

Они живут только в целом стихо-

творении. А оно таинственно, в

нем много пространства. Я вам

помогу понять его замысел.

Только представьте: если уж рус-

ская мысль (имеется в виду вели-

кая русская мысль) может рож-

даться в состоянии опьянения, то

какой же величины она достиг-

нет, если родится «по-трезвому»!
Вот так-то. Никакая русская идея

в голову мне никогда не прихо-

дила. Я не философ, который

мыслит понятиями, я поэт и

мыслю образами и символами.

Ну а наш бедный президент дале-

ко не философ.
— Есть ли что-то такое в сего-

дняшней жизни, от чего бы вы хо-

тели отвести свой взгляд? Или

все-таки поэт, не закрывая глаз,

должен видеть вее?..

— На сегодняшнюю жизнь

смотреть страшно, и многие че-

стные люди в ужасе отводят гла-

за. Я смотрю в упор. Есть не-

сколько типов поэтов. Я принад-

лежу к тем, которые глаза не от-

водят. Но есть другие типы, кото-

рые отводят инстинктивно. Они

не могут иначе, и упрекать их за

это не надо. Например, для Есе-

нина увидеть нашу действитель-

ность было бы подобно тому, как

если бы он увидел лик Горгоны,
от взгляда которой все увидев-

шие превращались в камень. Есе-

нин бы тоже окаменел на месте.

Он тот тип поэта, для которого

«лицом к лицу — лица не уви-

дать». А Блок лицом к лицу — ли-

цо увидел... и сгорел.

— «Это снова небесная битва /
Отразилась на русской земле», —

пишете вы о социальных и граж-

данских распрях России, но что

вы имеете в виду под «небесной

битвой», и кто с кем борется там,

на небесах? И почему именно Рос-

сия должна отражать эту небес-

ную брань, а не какая-нибудь бла-

гополучная Америка, к примеру?
— Небесная битва недоступна

человеческому разумению. Пред-
ставляйте ее поэтически. Там, на
небесах, бьются светлые ангелы с

темными. Души добрых людей,

оставившие землю, бьются на

стороне светлых, а души людей,

продавшихся дьяволу еще там, на

земле, бьются на небесах на сто-

роне темных. Вполне вероятно,

что Мефистофель, заполучив ду-

шу Фауста, отправил бы ее на не-

бесах биться на стороне темных.

А на России отражается эта битва

потому, что Россия покамест ду-

ховна. Америка же давно безду-

ховна и темна, давно продала ду-

шу дьяволу, мамоне, наживе.

— Вами сказано: «Дух безмолв-

ствует в русском народе, / Дух
святой и велит нам терпеть».

Представляете ли вы границы

этого терпения во времени, до ка-

кой черты будет длиться это тер-

пение?

— Представления не имею. Тут
надо только верить, покамест дух

в теле держится. ■
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