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Былое и суммы
В лондонском клубе
вспомнили московские 90-е

Питерское издательство «Амфора» освоило новую форму
раскрутки своих книг. В честь трехчастнойэпопеи Сергея Кузне-
UOBajnoKa вышло два выпуска — «Семь лепестков» и «Гроб хру-
стальный») была устроена серия вечеринок в московских и пи-
терскихклубах. Эпопея посвящена 90-м, за строчками постоян-

но звучит главная тогдашняя музыка — техно и хаус, так что от-

метить выход книг именно в шумных ночных заведениях пред-
ставлялось делом вполне логичным. Финальная же вечеринка
прошла в Лондоне — городе, из которого к нам пришла мода на

рэйвы, наркотики и разговоры о светлом кибербудущем. ,

Иігъахги^- loo 5 —/3>h*a~^c~> ' 4ч
ратуре. Понятно, что вечеринкане-
сколько запоздала: она должна бы-
ла, но не могла случиться в те самые
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Проходила презентация в клубе
China White - месте популярном,но
отнюдь не всем доступном: на вхо-
де свирепствуетфэйс-контроль. Вну-
три - небольшая, полузакрытая
дискотека в духе нашей «Шамба-
лы»: под громкий и развязный хип-
хоп и R'n'b двигаются дорого одетые
негры, девицы и топ-менеджеры
среднихлет. Время от времени они
удаляются в скрытое от лишнихглаз

помещение припудритьнос; кто-то
ошибается дверью, заглядывает в

комнату по соседству и обнаружи-
вает совершеннонеожиданноезре-
лище: компания странных русских,
не обращая внимания на громкую
музыку и полутьму, сидит кружком и

слушает, как человек с бородой
громко считывает с экрана ноутбука
какой-то текст. Человеком был, по-

нятно, Сергей Кузнецов, а читал он

последнюю главу последнего рома-
на трилогии, спешно им дописан-
ную специально к party. Добавим,
что сидел он под портретом Мао, а
слушали его приехавшиеиз Моск-
вы журналисты и несколько жителей
Лондона.

Не подозревайте«Амфору» в не-

трудовыхдоходах: как бы хорошо
ни шли у них дела, вывезти такую
толпу в Англию, и уж тем более оси-
лить прейскурантChina White им не

под силу. Мероприятиеустроил и

оплатил Демьян Кудрявцев, одним
известный как поэт, другим - как

один из отцов русского Интернета,
третьим - как доверенноелицо Бо-
риса Березовскогои миноритарный
акционер ТВ-6. Сейчас Кудрявцев
проживаетв Лондоне и понемногу
меценатствует - на радость друзьям
и московским журналистам.

Эта тихая купеческая акция, как
справедливозаметил один из при-
сутствующих,была устроенасовер-
шенно в русском духе. Что делают
соотечественники в веселом лон-

донском танцклубе? Запираются, на-
ливают и начинаютговорить о лите-

90-е - хотя тогда, если верить скла-
дывающейся мифологии, возмож-
но было все. Однако ее чудный сим-
волический смысл сложно переоце-
нить, особенноесли учесть, что на

презентациисобрались живые ге-

рои кузнецовскихроманов: он ведь
писал с натуры и по памяти, отделы-
ваясь совершенно прозрачными
псевдонимами.

ПрисутствующиеДемьян Кудряв-
цев, Антон Носик и в особенности
Евгений Горный попали в книгу бла-
годаря тому, что когда-то были ѴІР-

персонамив молодом мире Рунета.
Сейчас же, как сказал бы Лесков,
«пути их стали сильно разниться»,
да и мир вокругзаметно изменился.

Ничто из того, о чем мечтали герои
трилогии, не осуществилось: психо-
делическая революция не грянула,
Интернет перестал быть волшебным
холмом, с которого виднелись нево-
образимые дали; «Птюч» закрылся,
рэйв сдох, а жизнь стала жестче. По-
следний роман упирается в стену
уныния, тоски и безнадежности -
мы промотали наш Золотой век,
дальше будет все скучней и скучней.

Конечно, это ленивое и даже
приятноечувство: скука пресыще-
ния не то же самое, что скука чело-

века, так ничего и не увидавшего.
Слетать в Лондон и снять местный
клуб стало проще, но кого теперь
этим поразишь?Люди, делавшие
деньги в 90-е, сейчас открывают в

Москве собственные клубы - такие,
чтобы удавились в Лондоне - и

приглашают в нихдрузей по тусов-
кам в Куршавеле. Наблюдать за

этим интересно,но сопереживать-
едва ли. А вот вид людей, с любо-
вью и ностальгией следящих за при-
ключениями своих двойников в

темной комнатке China White, может
вызвать исключительно сильные

эмоции: как бы ни была удачна их
жизнь, едва ли такие минуты выпа-

дают им часто. И это действительно
редкое и трогательноезрелище.


