

Былое и суммы

В лондонском клубе
вспомнили московские 90-е

Питерское издательство «Амфора» освоило новую форму раскрутки своих книг. В честь трехчастной эпопеи Сергея Кузнецова (пока вышло два выпуска — «Семь лепестков» и «Гроб хрустальный») была устроена серия вечеринок в московских и питерских клубах. Эпопея посвящена 90-м, за строчками постоянно звучит главная тогдашняя музыка — техно и хаус, так что отметить выход книг именно в шумных ночных заведениях представлялось делом вполне логичным. Финальная же вечеринка прошла в Лондоне — городе, из которого к нам пришла мода на рэйвы, наркотики и разговоры о светлом кибербудущем.

Известия — 2003 — 29 мая — С. 14

Алексей МУНИПОВ

Проходила презентация в клубе China White — месте популярном, но отнюдь не всем доступном: на входе свирепствует фэйс-контроль. Внутри — небольшая, полузакрытая дискотека в духе нашей «Шамбалы»: под громкий и развязный хип-хоп и R'n'b двигаются дорого одетые негры, девицы и топ-менеджеры средних лет. Время от времени они удаляются в скрытое от лишних глаз помещение припудрить нос; кто-то ошибается дверью, заглядывает в комнату по соседству и обнаруживает совершенно неожиданное зрелище: компания странных русских, не обращая внимания на громкую музыку и полутьму, сидит кружком и слушает, как человек с бородой громко считывает с экрана ноутбука какой-то текст. Человеком был, понятно, Сергей Кузнецов, а читал он последнюю главу последнего романа трилогии, спешно им дописанную специально к party. Добавим, что сидел он под портретом Мао, а слушали его приехавшие из Москвы журналисты и несколько жителей Лондона.

Не подозревайте «Амфору» в нетрудовых доходах: как бы хорошо ни шли у них дела, вывезти такую толпу в Англию, и уж тем более осилить преискусант China White им не под силу. Мероприятие устроил и оплатил Демьян Кудрявцев, одним из известных как поэт, другим — как один из отцов русского Интернета, третьим — как доверенное лицо Бориса Березовского и миноритарный акционер ТВ-6. Сейчас Кудрявцев проживает в Лондоне и понемногу меценатствует — на радость друзьям и московским журналистам.

Эта тихая купеческая акция, как справедливо заметил один из присутствующих, была устроена совершенно в русском духе. Что делают соотечественники в веселом лондонском танцклубе? Запираются, наливают и начинают говорить о лите-

ратуре. Понятно, что вечеринка несколько запоздала: она должна была, но не могла случиться в те самые 90-е — хотя тогда, если верить складывающейся мифологии, возможно было все. Однако ее чудный символический смысл сложно переоценить, особенно если учесть, что на презентации собрались живые герои кузнецовских романов: он ведь писал с натуры и по памяти, отделываясь совершенно прозрачными псевдонимами.

Присутствующие Демьян Кудрявцев, Антон Носик и в особенности Евгений Горный попали в книгу благодаря тому, что когда-то были VIP-персонами в молодом мире Рунета. Сейчас же, как сказал бы Лесков, «пути их стали сильно разниться», да и мир вокруг заметно изменился. Ничто из того, о чем мечтали герои трилогии, не осуществилось: психоделическая революция не грянула, Интернет перестал быть волшебным холмом, с которого виднелись невообразимые дали; «Птюч» закрылся, рэив сдох, а жизнь стала жестче. Последний роман упирается в стену уныния, тоски и безнадежности — мы промотали наш Золотой век, дальше будет все скучней и скучней.

Конечно, это ленивое и даже приятное чувство: скука пресыщения не то же самое, что скука человека, так ничего и не увидавшего. Слетать в Лондон и снять местный клуб стало проще, но кого теперь этим поразишь? Люди, делавшие деньги в 90-е, сейчас открывают в Москве собственные клубы — такие, чтобы удавились в Лондоне — и приглашают в них друзей по тусовкам в Куршавеле. Наблюдать за этим интересно, но сопереживать — едва ли. А вот вид людей, с любовью и ностальгией следящих за приключениями своих двойников в темной комнатке China White, может вызвать исключительно сильные эмоции: как бы ни была удачна их жизнь, едва ли такие минуты выпадают им часто. И это действительно редкое и трогательное зрелище.