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ТВОРЧЕСКИЙ

НЕ МОГ
НЕ СТАТЬ
АКТЕР ■ II

ЯИНОГДіОаідумывагось: кем .бы ои был, если бы ие стал

актером? Перебираю профессии, занятия, увлечения —

громкие, значительные, трудные н вовсе пустяковые,

доступные лшнь доіѳшным чудакам... И не могу ни на чем

остановиться;^!!^" точно — не смог бы он, наверно, остаться

иа всю жизнь верным первой своей специальности — токаря

на московском «Шарикоподшипнике». Не потому, что это

специальность никудышная. Нет, сын потомственных ткачей

яз Ногинска стауі металлургом, можно сказать, по сердечной

склонности. Но чтобы на том поставить точку, на веки вечные

удовлетвориться достигнутым, привычным, — нет, этот кра-

савец парень с «Шарика» был, ; что называется, гораздо шире

запрограммирован.. Жажда неизведанного, голод пробудив-
шегося ума толкали его к книге, <з/8али к дверям театра.

Денег на билет, как правило, не было.- И он норовил про-

скользнуть на галёрку в первом антракте. Контролеры, конеч-

но, примечали, но никогда не задерживали этого странного

любителя смотреть спектакли без начала, со второго действия.

Светилось что-то, не совсем обычное в его ослепительно синих

глазах, озорная чертовщина какая-то пополам с тоской. Не

похож был парень с такими глазами на заурядного «зайца»...

Должно быть, не случайно именно эту колдовскую синь

отобрал впоследствии Эйзенштейн для Федьки Басманова в

«Иване Грозном»...
Герои Михаила Кузнецова вот уже четверть века бороздят

иа наших экранах морские просторы, летают за облаками, вы-

ращивают хлеб, «лечат людей, воюют за правду на земле. Ве-

тер дальних странствий шумит над ними, зовет, забивает ды-

хание. Без эюго ветра не жить его героям. Без этого ветра не

жить и актеру...

Как-то вечером мы сидели у него в Москве, на Кутузовском
проспекте, и перебирали, в каких городах страны он еще не

бывал. Выяснилось, что таких городов совсем немного — Вер-
хоянск, Ашхабад, Душанбе... Он сказал совершенно серьезно:

— Непременно съезжу. Что за люди там, любопытно...

Мне вспоминаются руки актера. Большие, тяжелые, они

умеют быть на редкость осмысленными, убедительными неза-

висимо от того,. Держат ли они штурвал самолета, корабель-
ные швартовы, боевой автомат, листают ли книгу, пробегают
по хрупкой конструкции лабораторных приборов или просто

лежат на плечах' друга. Это руки рабочего человека: дея-

тельные, хватки*, говорящие. Красивые руки, способные очень

многое поведать о человеке! Кузнецовский артистизм сродни

удалой лихости молотобойца, тонкой красоте жеста хирурга,

чуткому напряжению пальцев программиста.

Именно в познании человека через самое существенное —

через целенаправленную деятельность его, через труд! — надо

искать секрет знаменитых кузнецовских пауз. В крупном плане

остаться наедине со значительными мыслями, за полуопущен-

ными веками спрятать взрыв эмоций — тут мало одного ма-

стерства. Тут, как минимум, надо иметь что прятать н с чем

оставаться наедине.

Я, например, непоколебимо убежден, что В. Ивченко сильно

напортил своему «Серебряному тренеру», озвучив паузы филь-
ма. Теперь «за кадром» слышатся банальные, тусклые слова.

А ведь насколько более значительно прочитывалось молчание

Лутенко —Кузнецова!

Алеша в «Машеньке», Скобелев в «Тарасе Шевченко», Алек-

сей Северин в «Без вести пропавшем», Высотин в «Командире
корабля», Коваленко в «ЧП», матрос Чижик, солдат в «Марье-
искуснице» — тридцать фильмов, тридцать стремительно про-

житых биографий. И совершенно неожиданный вывод: «Эк-

ран — это эпизод. Гораздо важнее то, что до и после»...

Он любит приходить в фильм со своим запасом знаний, наб-

людений, эмоций. Его уже не удовлетворяет просто добротное
исполнение чужих замыслов, чужой воли. Он копается в сцена-

рии, досаждает автору, режиссеру. Думает, ищет, предлагает,

спорит..! Не всем это нравится. А жаль...

У него всегда уйма творческих предложений с разных сту-

дий, а снимается он сравнительно редко. Почитает сценарий,
раскинет умом и ...остается «на простое».

— Я как застарелая невеста — больно переборчив!..
Чего же ждет Михаил Кузнецов от своих новых ролей? По

каким критериям отвергает многие, порой достаточно сами по

себе интересные предложения? Мне кажется, однажды я это

понял при обстоятельствах, весьма далеких от кино.

Как-то, будучи проездом в Киеве, он читал мне новую свою

работу для эстрады — коротенькую поэму Расула Гамзатова

«В Ахвахе». У дагестанцев есть трогательный обычай: джиги-

ты собираются под окном девушки и разом кидают туда свои

папахи. Девушка выбрасывает их прочь — все, кроме папахи

любимого... Поэма ведется от первого лица, от лица человека,

чьей папахе так и не посчастливилось «зацепиться» в заветном

окне. Сначала потому, что хозяин ее зелен был среди джиги-

тов, а потом — оттого, что упустил он свою пору любви...

Не было эстрады, чуткого зала, концертной приподнятости.

Предвечерние сумерки жались по углам крохотного гостинич-

ного номера. Забытая сигарета в пепельнице, верхушки топо-

лей бульвара Шевченко совсем рядом, за окном... И голос—-

глубокий, почти осязаемо мягкий. Безмерно доверительный
голос умного, интеллигентного собеседника. Голос, в котором

легко отыскивается каждому слову верная окраска, замеча-

тельно точная смысловая интонация.

Я слушал, глядел на него и, казалось, отчетливо понимал,

о чем он думает сейчас. Минули годы, серебряные нити заклу-

бились на висках... Но что-то самое главное еще не достигну-

то, не сделано... И заветное, одно-единственное в жизни ок-

но, куда, быть может, только и стоило забросить свою «папа-
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ху», все как-то не случилось на пути. Или осталось незамечеи-

яым в суете житейских пустяков?..
Такими были эти мысли или не совсем такими, но мне в тот

вечер словно бы приоткрылось великое таинство сотворчества

поэта и артиста. Чужими словами артист рассказывал о себе.

В стихах вдруг нашло отзвук многое, давно им самим выно-

шенное, выстраданное, понятое. И он радостно отдавался

течению авторской мысли, как музыкант-виртуоз отдается

стремительному потоку вдохновенного экспромта.

Вот такой отдачи ищет он, наверное, н в киносценариях.

Когда не находит вовсе, отвергает. По если предлагаемая

роль несет в себе хоть малую толику живого, трепетного теп-

ла, если хоть что-то оказывается "созвучным его собственной

натуре, тогда Кузнецов жадид набрасывается на работу.
Конечно, экран в сравнении с целой жизнью — эпизод. Но для

успеха этого эпизода он готов отдан, и с радостью отдает! —

все, что накоплено целой жизнью.

«Жизнь его была иногда продолжением, а иногда началом

его книг», — сказал как-то Паустовский о Гайдаре. В извест-

ной мере это замечание справедливо rib отношению ко всякому

подлинному художнику. Ибо, как ни были бы порой сложны

и запутанны дороги творчества, они всегда начинаются в жиз-

ни, уходят в жизнь и жизнью же выверяются.

Любой вариант судьбы был бы хуже, если бы этот незауряд-

ный человек не стал актером. Потеряли бы от этого все: н

миллионы зрителей, я наше кино, и он сам...

Игорь ШВЕДОВ.


