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Перед войной появился но-

вый киноартист — Михаил

Куз н ецов, в фильме «Машень-
ка», .эта картина всех тогда за-

дела, а иных потрясла щемя-
щей правдой нашей близкой
судьбы, пронзительностью и

нежностью. И этот неведомый
прежде трогательный актер
оказался вдруг всеобщим лю-

бимцем, стал почти в один ряд
с тогдашними кумирами:
Алейниковым, Андреевым,
Бернесом, Крючковым.
Впоследствии, после войны,

когда он начал сниматься и в

цветных фильмах, выяснилось

еще, что у него редкостной
синевы глаза. Но вот ведь как

случается в искусстве — та-

кой удачи больше уже не бы-
ло. Не везло — роли хорошей
не выпадало, режиссера. Снял-
ся в нескольких средних лен-

тах, а то и в посредственных.

Он немало выступал на эст-,
раде, был по-прежнему попу-
лярен, ездил по стране. Я по-

знакомился с ним в связи с

тем, что он читал мои стихи, и,
нужно сказать, хорошо чи-

тал,— у него была целая про-
грамма. Вид он имел уже не

такой, как когда-то, василько-
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Эйзенштейн и Крючков 'а
С

вые глаза его слегка выцвели.

Мы радостно встретились
снова лишь через много

лет, наверное, за год или

полтора до его смерти. Нака-
нуне Дня Победы нас пригла-
сили выступить в Министерст-
ве гражданской авиации. Был
там еще, помню, космонавт

Береговой.
Кузнецов оказался превос-

ходным рассказчиком. Однако
по порядку. Когда началась

война, он собралсу идти в ар-
мию, но его вызвали на сту-
дию и сказали, что на него

есть бронь, и требуется ехать

в Казахстан, выпускать нужные
фронту и тылу фильмы. Он по-

ехал. Во главе отправляющих-
ся стоял Эйзенштейн^тогда
уже классик^ЧІГ^мТфОвым име-

нем и непререкаемым автори-
тетом, автор «Броненосца «По-
темкин». Потом, как известно,
он сделал фильм «Иван Гроз-
ный», не понравившийся Ста-
лину. Эйзенштейн картину пе-

ределал, и вождь, кривясь,
принял ее. Тогда многие по-

правляли свои кровные вещи
по державному указанию.
Большинство полагало или

делало вид, что так и следует.
Но не все!

В «Одном дне Ивана Дени-
совича» описывается, как герой
приносит в контору, своему
соседу по нарам, кашу:
«Цезарь трубку курит, у сто-

ла своего развалясь. К Шухо-
ву он спиной, не видит.

А против него сидит Х-123,
двадцатилетник, каторжанин
по приговору, жилистый ста-

рик. Кашу ест.

— Нет, батенька, — мягко

этак, попуская, говорит Це-
зарь, — объективность требует
признать, что Эйзенштейн ге-

ниален. «Иоанн Грозный» —

разве это не гениально? Пляс-
ка опричников с личиной! Сце-
на в соборе!
— Кривлянье! — ложку пе-

ред ротом задержа, сердится
Х-123. — Так много искусства,
что уже и не искусство. Перец
и мак вместо хлеба насущного!
И потом же гнуснейшая поли-

тическая идея — оправдание
единоличной тирании. Глумле-
ние над памятью трех поколе-

ний русской интеллигенции!
(Кашу ест ртом бесчувствен-
ным, она ему не впрок).
— Но какую трактовку про-

пустили бы иначе?..
— Ах, пропустили бы?! Так

не говорите, что гений! Ска-
жите, что подхалим, заказ со-

бачий выполнял. Гении не под-
гоняют трактовку под вкус ти-

ранов!..»
Но это когда еще будет! Од-

нако — где!
В искусстве гениями порою

объявляют за чисто художест-
венные, изобразительные до-
стоинства, которые важны не-

вероятно, без них ничего

нет, — но ведь есть еще и дру-
гое. Прежде всего в общест-
венных коллизиях.

А как новатор в кино, осно-

воположник направления Эй-
зенштейн, разумеется, остает-

ся на своем месте.

Так вот, продолжает Кузне-
цов, прибыли в Алма-Ату. При-


