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Это было давно, в самой ранней моей

молодости. Я шел по Арбату. И, как это

часто бывает именно в ранней молодости,

меня одолевали самые мрачные мысли -

не вполне осознанные сомнения в себе, в

своем будущем, да и вообще в самом смыс-

ле существования. Был вечер, солнце сто-

яло невысоко, и только окна в верхних

этажах по левой стороне Арбата
отражали его предзакатное сияние.

Не помню откуда и куда я шел, может,

ходил в кино, а может, просто бродил по

улицам. И вдруг я увидел девушку. Она

шла мне навстречу, размахивая малень-

кой, на тонком ремешке, сумочкой, в бе-

лом, расцвеченном синими васильками

платьице. Я увидел ее и остановился. Оста-

новило ее лицо. Нет, она вовсе не была

красавицей. Просто она сияла. Сияла...

Нет, не то слово. Не знаю, как это опи-

сать. На лице ее отражалась радость. Ра-

дость жизни. И готовность поделиться

этой радостью с первым встречным, со

всеми.

Взглянув на меня, она улыбнулась. Мне.

Именно мне. И прошла мимо.

Вот и все. Прошла, а я стоял и смотрел

ей вслед.

Мрачные мысли куда-то исчезли, мне

сделалось легко и весело. Я пошел дальше,

что-то насвистывая.

Мгновение... Но это мгновение осталось

в памяти на всю жизнь.

Как и те несколько дней на берегу Дне-

пра у переправы на Букринский плацдарм

в октябре сорок третьего года. Всего не-

сколько дней, по существу, тоже - мгнове-

ние...

Последний паром замкнул цепочку мос-

та в полной темноте. Издалека доносился

рокот приближающихся танков. Я шел от

моста, мимо замаскированных зениток,

увязая в песке, неуверенный, что в этой

кромешной тьме разыщу свое жилище.

Невдалеке от берега, среди помятых, по-

ломанных кустов ивняка, стояла большая

квадратная палатка. У входа - белый фла-
жок с красным крестом, еле различимый в

темноте. Пункт первой помощи.

Чтобы попасть к себе, надо пройти от

палатки еще метров триста вглубь рощи-

цы. Я остановился, пытаясь сориентиро-

ваться, и услышал высокий, едва ли не

мальчишеский голос,,чйтавший стихи.

— До двух несметного неба

мигали богатства.

Но вот петухи начинали пугаться

Потемок и силились скрыть перепуг,

Но в глотках рвались холостые фугасы
И страх фистулой голосил от потуг,

И гасли стожары, и, как по заказу,

С лицом пучеглазого свечегаса

Показывался на опушке пастух.

Я тоже любил...

Я стоял и слушал, глядя вверх, на то самое

небо с несметными богатствами звезд, но

разрезанное красноватыми линиями трасси-

рующих очередей, наполненное гулом неви-

димых, высоко летящих бомбардировщи-
ков. А юношеский голос продолжал:

Мгновение
...и она пока еще

Жива, может статься...

Я тоже любил.

Но ее уже нет...

Задерживаясь у нее допоздна, я возвра-

щался домой в Останкино светлыми июль-

скими ночами и, чтобы не замечать время

и расстояние, читал про себя стихи. Пуш-
кина, Лермонтова, Тютчева, Маяковского,

Багрицкого, Пастернака. Хватало на всю

двухчасовую дорогу, хватило бы и на бо-

лее долгую. И эти, мои любимые:

- По-прежнему давнее

кажется давешним.

По-прежнему, схлынувши

с лиц очевидцев,

Безумствует быль,

представляясь незнающей,

Что больше она уж у нас не жилица.

Какое-то время в палатке царило молча-

ние. Потом женский голос произнес с вы-

дохом - "Хорошо". И чуть позже - "Еще!"
Я боролся с желанием откинуть полог и

войти. Не вошел, стоял и слушал.

- Мне хочется домой, в огромность

Квартиры, наводящей грусть.

Приду, сниму пальто...

- Не надо! - оборвал чтение тот же жен-

ский голос, - Об этом не надо!

- Да, пожалуй, - согласился тот, кто чи-

тал.

Оба замолчали. Уже отчетливо, совсем

близко раздавался скрежет и урчание под-

ходивших к мосту танков.

- Танки пошли.. - я не разобрал, кто это

произнес - он или она.

Я уже дотронулся до орезешцврш iiu-

лотнища, прикрывающего вход в палатку,

чтобы войти и взглянуть на того, кто чи-

тал Пастернака, и на ту, что слушала. Не

решился. Ушел.

Я лежал в одном из шалашей, оставлен-

ных теми, кто первым форсировал Днепр
и сейчас вел бой на плацдарме. Крытые
ивовыми ветками, шалаши сливались с не-

высоким кустарником и были неразличи-

мы для самолетов. Крохотный шалашик,

почти нора. Пахло прелыми, засохшими

листьями, вялой травой, служившей под-

стилкой. Я лежал и повторял про себя

только что услышанные стихи.

- Мне хочется домой, в огромность

Квартиры, наводящей грусть...

На вечерах, по праздникам, я читал сол-

датам Симонова, Твардовского, Маяков-

ского. Иногда Пушкина. Никогда Пастер-
нака. Он остался там, в том времени, кото-

рое безумствует, притворясь незнающим,

что его нет, и которое никогда уже не вер-

нется.

Совсем близко, почти рядом ухали зе-

нитки, пронзительно завывали пролетаю-

щие над самой моей головой мессершмид-

ты. Где-то, наверно, у самого моста грохо-

тали взрывы...

Неожиданно все стихло, по-видимому,

танки прошли на плацдарм. Нет, не стих-

ло, просто грохот разрывов и гудение са-

молетов отдалилось, переместилось даль-

ше, за Днепр. Я уснул.

На другой день, проходя мимо санитар-

ной палатки, я увидел Алеху Пыжикова,

нашего санинструктора, свертывающего у

полупотухшего костра толстую самокрут-

ку. Рядом, подогнув под себя ногу, сидела

девушка, ворошившая суковатой палкой

догорающие угольки. Чуть в стороне

мальчишка лет двенадцати, в мешковатой,

не по росту солдатской гимнастерке, с чер-

ными пуговками раскосых глаз, уплетал,

обжигаясь, только что испеченную кар-

тошку.

- Познакомься со своей землячкой, -

сказал Пыжиков.

Девушка подняла глаза, посмотрела на

меня с интересом.

- Вы москвич? - спросила она, и я узнал

голос, который слышал ночью.

- Да, москвич.
Она, не вставая, протянула мне руку.

- Меня зовут Зоей, - сказала она.

Ладная, с погонами медстаршины и ор-

деном Красной Звезды на аккуратной гим-

настерке, коротко стриженые под маль-

чишку светлые волосы, голубые, внима-

тельные глаза, сдержанная, чуть заметная

ироническая улыбка. Медсестра. Как и та,

что погибла на Западном фронте в декаб-
ре сорок второго. Только эта - светлово-

лосая. И глаза не черные, голубые...
- Никакая она не Зоя, - усмехнулся Пы-

жиков, - ее зовут Нина.

- У меня два имени, - она улыбнулась
чуть шире. - Говорят, будто двойное имя

приносит счастье, - слово "счастье" она

слегка растянула, - Не знаю, правда ли

это.

Мне захотелось, чтобы это было прав-

дой.

Наверно, мой взгляд говорил больше,

чем мне того хотелось, потому что она

смутилась и кивнула на мальчишку.

- А это мой приблудный помощник Аб-

дулайка.
Абдулайка широко осклабился измазан-

ным золой ртом и протянул мне черную

обугленную картофелину.
Я присел, перекидывая картошку из ру-

ки в руку - она оказалась слишком горя-

чей.

- Где вы жили в Москве? - спросила Ни-

на-Зоя.

- В Останкине.

- А я на Трубной. Почти соседи.

- Да, полчаса на трамвае. На девятке.

- Трамвай... Девятка... - протянула она

задумчиво. - Где-то ходят трамваи. Не мо-

гу себе представить. Трамваи...
- Кто здесь говорит о трамваях?
Я обернулся. Передо мной стоял моло-

денький лейтенант, судя по голосу, именно

он читал Пастернака. Невысокий, худоща-
вый, в застиранной гимнастерке и выцвет-

лцед-шцшхке^_ид^шш.. которой выбнваласі

темно-русая прядка. Он смотрел на

легкой улыбкой, слегка застенчивой.

- Это я говорил о трамвае.

- Женя Разиков, - он протянул мне руку.

- А вы москвич. Узнаю москвичей с перво-

го взгляда.

То, как человек пожимает твою руку,

много говорит о нем самом. Женя протяги-

вал ее доверчиво, пожимал крепко, глядя

прямо в глаза.

Прошло более полувека, целая жизнь -

я знаю многих, чья жизнь уложилась и в

более короткие сроки... Все изменилось.

Изменилась страна, изменился мир, да и

мы уже не те, какими были когда-то. И не

только потому, что постарели.

Но в моей памяти и Женя, и Нина-Зоя

остались и навсегда останутся такими, ка-

кими я их знал, недолго - каких-нибудь
семь-восемь дней - короткое фронтовое
знакомство, так сразу и естественно воз-

никшая близость, доверительность и от-

крытость трех, случайно встретившихся

москвичей.

Пристроившись где-нибудь на песке у

костра, прячась от дождя в чьей-нибудь па-

латке или на берегу, в темноте, под холод-

ным, усыпанным звездами небом - а ночи

были на редкость звездными, - мы вели

нескончаемые разговоры, предавались

воспоминаниям, каждый своим и вместе с

тем общим. О войне, о сегодняшнем почти

не говорили.

С Женей Разиковым, едва ли не в пер-

вый же день мы перешли на "ты". Нина-

Зоя говорила "ты" только Жене. Со мной

была на "вы".

Нина Кудрявцева, которая называла се-

бя Зоей... Я не понимал, почему. Может

быть, в память о Зое Космодемьянской,

может, так звали ее погибшую подругу - я

не спрашивал. Понимал - это имя было

для нее талисманом, своего рода оберегом.
В отличие от впечатлительного, порой

даже восторженного Женьки, она была

сдержанна, больше слушала, чем говорила

сама. Она была хирургической сестрой. Я

видел, как она вместе с двумя своими по-

мощницами санитарками оказывала пер-

вую помощь раненым. Спокойная, сосре-

доточенная, суровая и в то же время - неж-

ная.

Раненых в ее палатку доставляли немно-

го, но, как правило, четыре койки редко

пустовали. Одних увозили в госпиталь, по-

являлись другие : мост бомбили непрерыв-

. Ухаживал за ранеными и Абдулай:
Я как-то спросил, не собирается ли она

после войны стать врачом.

- Нет, - сказала она твердо. - Насмотре-
лась достаточно. На всю жизнь.

- А кем?

- Не знаю. Зачем об этом думать. Пусть
кончится война. Буду жива - подумаю.

Может, в учителя пойду. С детьми инте-

ресно, - и она подмигнула Абдулайке, ко-

торый в ответ расплылся в широкой улыб-

ке.

Я удивлялся - откуда здесь, на Днепре, в

разгар боев взялся этот подросток казаше-

нок. Оказалось, что его мать и отец, слу-

живший на границе, погибли в первый же

день войны. Как он уцелел за два года не-

Первое решение.
Летчик, красивый и удачливый, любимец

армии, первая у нас "Золотая звезда". Ду-
мает хорошо и умеет ладно сказать, что

надумал.
- Первое решениеправильное, второе -

пагубное. -

Так он сказал, впечатал в меня этот по-

стулат.
Много лет следую правилу, но вот зако-

лебался. А всегда ли эта аксиома помога-

ла?
И надо же, на встрече ветеранов вижу

летчика. Жив человек! Сед, но узнать
можно.

- Вот ты говорил, - напоминаю,- первое
решение...А почему, собственно?

Посмотрел серьезно.
-Смотри, запомнил. И принял к руковод-

ству?
-Да, вот уже полвека.
- И не приходилосьжалеть?
- По правде сказать, были случаи. Но я

так тебе верил.
Летчик вздохнул виновато:
- Родной, так я имел в виду решение в

бою, в воздушном бою. Первое правильное
просто потому, что первое.А второе пагуб-
ное, уже нет времени его выполнять. Пока
размышляешь, меняешь решение, машина
уже горит. А тебе, когда стоишь перед важ-

ным решением, лучше бы действовать по

наземной пословице" - Семь раз отмерь."

Предусмотрительность
Автор кладет на стол издателя рядом с

папкой-романом квадратик гербовой бума-
ги.

- Это что?
- Это, знаете ли, из ЗАГСа, свидетельст-

во о смерти.
- Чьей смерти?
- Автора. Извините, моей.
- Боже, зачем?!
- А у вас обычно, пока не помер, печа-

тать не хотят.

Удача
Наконец-то удача, какой уже и не ждал

мой приятель - толстый журнал напечатал
его рассказ, выстраданный, любимый, да
как! На роскошнойбумаге, с двумя портре-
тами и лестным предисловием. Давно
ждал, мечтал невезучка-автор надписать
свежий, пахнущий краской номер и пода-
рить старшему другу, авторитетус детских
лет.

И вот свершилось. И что же? Рассказ не

понравился вдрызг, совершенно.Старший
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мецкой оккупации, непостижимо. Из

его сбивчивых, на чудовищном рус-

ском языке рассказов следовало,

что его приютила и прятала от нем-

цев какая-то старуха. Потом, если

ему верить, он оказался в услужении

у немецкого офицера "оберта", как
он выразился, которого, по-видимо-

му, забавляла его экзотическая для

немца физиономия. В конце концов

он попал к партизанам, с которыми,

по его словам, "лупил" немцев. Что

было в его рассказах правдой, что

детскими домыслами, понять было

невозможно. Впрочем, все могло

быть.

К Нине-Зое, сюда в палатку, он

пришел голодный, оборванный в

первый же день ее пребывания на

берегу. Нина накормила его, одела в

свою старую гимнастерку, и он при-

вязался к ней едва ли не как родной
матери. Не отходил от нее ни на

шаг, выполняя все ее поручения.

Умудряясь при этом не быть слиш-

ком надоедливым. Всегда при ней и

всегда чуть в стороне. Глядя на них,

я понимал, что с детьми ей не про-

сто интересно. Она их любит.

- Почему? - спросила она как-то.

- Почему я вспоминаю, как мы с ма-

мой и сестрой пьем чай с баранками,
а кошка Чапа спит у меня на коле-

нях и мурлычит? Что в этом такого?

Если вдуматься, даже скучно. Мне с детст-

ва хотелось, чтобы что-нибудь случилось.

Пожар, наводнение.

- Вот и случилось, - усмехнулся Женя.

- Да, война. Но это тоже скучно. Отвра-
тительно и скучно. Вы оба такие умные,

скажите, что человеку нужно?
Вопрос вопросов, подумал я.

- Каждому свое, - сказал Женя. - Мне,

например - стол, лампа, лист бумаги. Тебе

- ребенок.
- Дурак ты, Женька! - вспыхнула Нина

и, помолчав, вздохнула, - Впрочем, угадал.

И не одного. Двух-трех.
- Кончится война... - начал было Женя

и, недоговорив, замолчал.

Войне конца не было видно. Да и кто

знает, увидим ли мы ее конец?

Не знаю, где они познакомились, Женя

Разиков и Нина-Зоя. Кажется, раненый,
он лежал в госпитале, где

уверен, что это так, да это и неважно. Во

всяком случае здесь, на Днепре, они встре-

тились, хорошо зная друг друга. И, конеч-

но, Женька был влюблен в Нину, хотя ста-

рался ничем себя не выдать, может, пото-

му, что она была чуть не на голову его вы-

ше и гбда на три старше. И в силу природ-

ной своей застенчивости.

Нина была не просто хороша собой, но и

несла в себе какую-то особую женскую

значительность, если не сказать, - тайну.
И разумеется, многие пытались добиться

того, что, по словам Остапа Бендера, доби-
вался некий Остен-Сакен от польской кра-

савицы Инги Зайонц. Однако безуспешно.
Она отшивала докучливых поклонников

откровенным пренебрежением, иногда на-

смешкой, а то и пощечиной, как это случи-

лось у меня на глазах с нашим понтонером

Геннадием Збруевым, щеголявшим мат-

росской тельняшкой под расстегнутым во-

ротом гимнастерки.

Она, конечно, понимала, что Женька

влюблен в нее, я видел, что и он нравится

ей, однако нисколько не поощряла его к

признаниям и тем более к решительным

действиям. Была еще причина для сдер-

жанности Жени: он знал, что Нина перепи-

сывается с другом юности, летчиком, с ко-

торым рассталась в июне сорок первого.

Не знаю, кем и в каких частях служил

Женя Разиков. Помню только, что часто

встречал его на мосту, возвращающегося с

плацдарма.

Двадцать первого года рождения, он, как

и мой младший брат, был призван в армию

еще до войны, прямо со студенческой ска-

е меня на пять лет. Однакор^;зницы в возрасте я не ощущал.

Вечерами, пристроившись на песчаном

холмике, иногда с Ниной, иногда вдвоем,

делились воспоминаниями о Москве, рас-

сказывали о себе, читали друг другу люби-

мые стихи. Женя вспоминал друзей, де-

вушку, которая провожала его в армию, и

вот уже два года не отвечает на его пись-

ма, вышла замуж за его одноклассника, ос-

вобожденного от армии. Рассказывал о

встречах с Паустовским, одобрившим его

первые опыты - рассказы. Читал свои сти-

хи.

...В моей землянке фронтовой
Живет сирень в стеклянной банке.

Снаряд рванется у дверей,

Мелочь
в дырявомкармане

ЕвгенийАГРАНОВИЧ

ни единого доброго словечка выдавить не

мог. И ни в какой недоброй воле не запо-

дозришь, совершенноискреннеотверг рас-
сказ. А что делать, прикажешьлгать, при-
творяться?
Приятель мой в отчаянии.

- Погоди убиваться, - говорю, - я произ-
веду маленькое расследование.

И уже через несколько дней я мог доло-
жить ответственно:

- Исключительно твоя вина. Ты сунул
Старшему неудачный экземпляр журнала.
В остальных двадцати тысячах книжек ти-
ража - твой хорошийрассказ. А в трех из

них - даже замечательный!

Искусствои действительность.
О, читатели! Бескомпромиссные, непод-

купные судьи литературы, вы подвергаете
жесткой проверкекаждую строку повести,
пытаясь- точно установить, умеет ли автор
писать? Всегда не умеет. А вы склонны и

поучить.
Вы подвергаете сочинение анализу, в

первоначальном значении слова - разъя-
тие на составляющие элементы и оценка
их по отдельности и в совокупности.
А зачем, на кой черт?
Анализ салата, начинки пирога с разло-

жением на исходные крупицы.
А ваше дело - оценить вкус, букет цело-

го, насытиться и насладиться.
Но вот вы погружаетесьв рассказ. Все

краски, интонации, находки слога и сюже-

та - чепуха,шелуха,лишнее, только скры-
вающее суть. Не проведешь! Читатель про-
рвется к главному: так ли в жизни, в дейст-
вительности, как в рассказе? Нет, всегда
нет! Правда жизни нарушенав следующих
ста пунктах: воевали иначе, говорили дру-
гое, где вы видели таких солдат? И тому
подобное.
Действительность искажена.
А ведь литература- тоже действитель-

ность, но иная. И не менее реальная и зна-

чимая в нашей жизни, чем факты. "Война и

мир" Толстого охватила своим влиянием

куда большее число людей, чем участво-
вало в самой Отечественной войне. И по
сей день во всех читающих странах, в каж-

дом доме торжествует правда искусства.
Но, может быть, правда документальная
была правдивее?Кто докажет? Нет свиде-
телей. Так вот вам письменноепоказание.

На фронте за 4 года я не раз видел Жуко-
ва. И свидетельствую: Михаил Ульянов на

экране гораздо более Жуков, чем сам Ге-
оргий Константинович.

-ш.
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Придавит порохом дыханье...

Мне вместе с нею веселей -

Далекой, как воспоминанье.

Я все один, и ночь и день.

Жизнь краски и черты теряет

И только юная сирень

Меня, как прежде, согревает.

Прочтет и тут же смущенно ого-

ворится, дескать, это пустяки, я

не поэт, так, баловство. Хочется

писать прозу. Но проза требует
усидчивости, ее на ходу не сочи-

нишь.

Как-то я прочел ему стихи Ми-

рона Левина.

На дороге фронтовой
Умирает рядовой.
Он, дурак, лежит, рыдает

И не хочет умирать,

Потому, что умирает,

Не успев повоевать.

Он, дурак, не понимает,

Что в такие времена

Счастлив тот, кто умирает,

Не увидев ни хрена.

Женя долго молчал.

- Кто он, этот Мирон Левин? -

спросил он.

- Ленинградец. Умер в Ялте, от

туберкулеза, в самом начале

войны.

- Хорошие стихи... - сказал он задумчи-

во. - Только счастье не в том, чтобы ни

хрена не видеть... даже в такие времена.

Ты должен видеть все! Должен! Прочти
еще!

Я прочел еще несколько коротких сти-

хотворений Левина. В том числе одну под-

линней - "Балладу разумного старика".

...Мне б жить и жить!

Других желаний нет!

До сотни лет готов я жить

На лучшей из планет!..

Но час пробьет и я умру.

Поплачьте надо мной.

И со слезами поутру

Заройте в шар земной!

- До сотни лет готов я жить! - повторил

Женя. - Кто Из нас доживет до сотни? Хо-

тя бы до победы. Давай доживем! А? На-

доживем! И пройдемся по

Москве все вместе, ты, я и Нинка!

Пройтись нам втроем по Москве не до-

велось.

Бои на Бруклинском плацдарме зашли в

тупик, прорвать оборону немцев не уда-

лось и нас перебросили северней, в район
Лютежа.

Прощаясь с Женей и Ниной-Зоей, мы

обменялись адресами.

Они сохранились, несколько писем, на

случайных листках, кое-какие написанные

карандашом. Вот одно из них.

Дорогой Исай! Только что получил

письма от тебя и от Нины-Зои. Странно,
как совпало наше настроение, воспомина-

ние о Днепре, случайном, но прочном зна-

комстве трех земляков, вдали от родной и

милой Москвы. Частенько думаю о том

периоде жизни. Еще тогда, в октябре, я

чувствовал, что с грустью буду вспоминать

о том времени.

И дороже дома станут

Позабытые в тиши,

Реки, рощицы, курганы,

Фронтовые шалаши...

Сейчас почти все время на передовой.
Друзей нет, не с кем поделиться воспоми-

нанием о прошлом, не с кем поговорить

искренне. Безразличие губит мысль и от-

того горько и тяжко...

Мои коллеги окончили институты, рабо-
тают в Москве. Пишут о театрах, об ого-

родах, о новых бракосочетаниях. Живут.
Живут, не дожидаясь конца войны. А я...

Правда, подцепил третью звездочку, полу-

чил орден Отечественной войны второй
степени, а к нашему наименованию Вин-

ницкой, прибавилась "Львовская". Идем

вперед в тех местах, где нас именуют пана-

ми и расплачиваются злотыми. Но стано-

вится обидно, что собственная дорога зате-

рялась в суматохе и сумерках времени. Где

она? Да и трудно говорить и думать о ней

сейчас, когда каждый прожитый день яв-

ляется случайным.
Ну, будь здоров, друже! Пиши чаще.

Твой Женя.

19 августа 1944 года.

И еще одно письмо. От Нины-Зои, напи-

санное через три месяца.

Здравствуйте, Исай! Вашу открытку от

30 октября получила и благодарю за па-

мять. Теперь письма ко мне будут идти

только с двух сторон, от мамы и, может

быть, от Вас, если не забудете землячку. В

последние дни на меня так и катятся несча-

стья. Во-первых, погиб "он". Это Эдька,
которого знала до войны и, может быть,

любила. О его смерти я узнала из письма

медсестры госпиталя, в котором он умер.

Во-вторых, никогда, ни я, ни Вы не полу-

чите писем от Жени. И никогда мы не

встретим его в Москве. Женечка погиб в

боях за Родину. Был тяжело ранен в пра-

вую ногу, пролежал в госпитале около не-

дели, затем, по-видимому, началась газо-

вая гангрена и он умер... Через два дня по-

сле его смерти его товарищ Сергей Боль-

шаков получил мое письмо к Жене и ре-

шил мне ответить, по-видимому, считая

меня какой-нибудь ППЖ. Я написала ему,

так как он обещал в следующем письме

выслать Женину фотографию, что мне

очень дорого. Кто знает, может, погиб и

он...

Вот, теперь мое письмо Вам не понра-

вится. Да?

Я первое время плакала много, потом

меньше. Ведь этим не поможешь и их не

вернешь. Что же делать, если получается

не так, как хотелось бы.

Вы спрашиваете про Абдулайку. Он сей-

час находится в одной из дивизий нашей

армии, пригрел его какой-то капитан, он у

него вроде адъютанта. Летом я его видела.

Стал почти взрослым, даже усы пробива-
ются. Но все равно, такой же потешный.

Изредка пишет, но так коверкает слова и

мое имя, что и представить невозможно.

Кончаю, а то Вашего терпения не хва-

тит. Привет Пыжикову. Уважающая вас

Нина.

22 ноября 1944 года. Венгрия.

Осенью сорок шестого, вскоре после де-

мобилизации, я решил повидать Нину-Зою
и отправился на Трубную.
Дома я застал ее сестру, девушку лет де-

вятнадцати, такую же высокую, в чем-то

похожую на Нину.
- Вы Исай Кузнецов? - улыбнулась она,

когда я назвал себя, - Нина писала о вас и

о Жене Разикове, она очень хорошо писа-

ла о вас.

- А где она?

- Она... ее нет... - и, отвернувшись, про-

говорила тихо, - Нина умерла.

- Умерла?!
Девушка обернулась. В глазах у нее сто-

яли слезы.

- У нее было больное сердце. Ее демо-

билизовали еще до конца войны. До побе-

ды она не дожила.

- Больное сердце?! Как же ее взяли в ар-

мию?

- Если бы вы лучше ее знали, то не спра-

шивали.

Я знал ее достаточно, чтобы понять то,

что имела в виду сестра. Сестру звали Зо-

ей.

Я шел но Москве. Шел один. По Труб-
ной, по Неглинной, через Театральную
площадь, по Тверской, к памятнику Пуш-
кину... Шел по маршруту, по которому

мысленно ходили тогда, на Днепре. Они

шли со мной, Женя и Нина. Шли и молча-

ли. Это была не та Москва, которую они

оставили в сорок первом. Не та, которая

виделась им в мечтах.

Это была другая Москва, Москва сорок

шестого, послевоенная, совсем другая. И

те, что шли навстречу, были другими.

Кто знает, быть может и правда, что

время так же материально, как и прост-

ранство, и ничто не исчезает, а лишь пере-

мещается куда-то, по еще не открытым за-

конам.

И может быть, где-то, в запредельных

пространствах Вселенной куда-то движет-

ся это мгновение - мы, трое, сидим на пес-

ке у берега Днепра, издалека доносятся

приглушенные расстоянием уханья разры-

вов, небо, полное звезд, прорезают крас-

ные пунктиры трассирующих пуль, и эти

двое, молодые, красивые, милые - живы.

Они улыбаются, смеются, вспоминают.

Вспоминают другие мгновения, давно ми-

нувшие, но такие им дорогие.

А может быть, это только в моей памя-

ти живет это мгновение, оно уйдет, исчез-

нет вместе со мной и ничего, ничего не ос-

танется от него, даже эти записи не в силах

восстановить и сохранить его таким, точно

таким, каким оно было, - те несколько

дней под Букринским плацдармом, случай-
ное, но прочное знакомство трех земля-

ков.

• Исай Кузнецов
• Евгений Агранович

• Гравюра Стасиса Красаускаса
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