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Андрей Лучников

НЫНЕШНЕМ году ис-

полнилось 70 лет со дня

рождения и 20 лет со дня

смерти писателя Анатолия Васи-

льевича Кузнецова. О нем не

очень-то любят вспоминать, а для

Тулы это имя до сих пор полуза-

претное, вызывающее недобрые
ассоциации. Чем же так неугоден

Кузнецов русской культуре? Дело

тут не в его, прямо скажем, скром-

ном литературном даровании. Для

русской литературы Кузнецов -

фигура по-своему знаковая. И де-

ло, наверное, в том, что стоит он

особняком от своей эпохи.

АВТОР «БАБЬЕГО ЯРА»

Он начинал свой путь громко —

повесть «Продолжение легенды»

была бестселлером своего време-

ни. Кузнецова провозгласили ос-

новоположником «исповедальной

прозы». На руку начинающему

писателю была и хорошая компа-

ния — Василий Аксенов, Анато-

лий Гладилин, Георгий Владимов

(все впоследствии, как и он, —

эмигранты). На руку была и скан-

дальная публикация его повести

во Франции, и последовавший за

ней судебный процесс в Лионе.

Тем не менее перспективному мо-

лодому писателю не удалось удер-

жаться в Москве, и в расцвете сил

он попадает в маленькую провин-

циальную Тулу, где только начали

по инициативе обкома партии со-

здавать писательскую организа-

цию. Понятно, что местным влас-

тям свои писатели нужны были и

для престижа, и для идеологичес-

кой работы. Из всех приглашен-

ных Анатолий Кузнецов был звез-

дой первой величины. Однако

вряд ли он предполагал активно

включиться в местный литератур-

ный процесс. Думаю, что скорее

он хотел отсидеться в Туле перед

новым рывком, перед новым ре-

шительным походом на Москву.
Но Кузнецову суждено было про-

жить в Туле почти десять лет, и

эта вынужденная ссылка, уверен,

сыграла не последнюю роль в его

решении бежать на Запад.

Кузнецов, в общем-то, писатель

типично советский: его рассказы,

повесть «У себя дома», роман

«Огонь» — характерные для того

времени произведения. Совер-
шенно же не вписывается в этот

ряд роман «Бабий Яр», главное и

лучшее произведение писателя.

Это не просто роман о войне, коих

в советские годы писалось множе-

ство. Это «роман-документ», как

определил его жанр сам писатель.

Даже с купюрами, сделанными

цензурой, роман оставлял силь-

нейшее впечатление. Это было не

просто новое слово о войне — это

была правда о войне, одна из чест-

ных страниц в идеологически при-

чесанной советской военной лето-

писи. История Второй мировой

войны подвергалась жесточайшей

цензуре. Даже материалы Нюрн-
бергского процесса, которые

должны были быть напечатаны во

всех странах-союзницах, воевав-

ших с фашистской Германией, в

Советском Союзе полностью так и

не были опубликованы. А еврей-

ская тема использовалась совет-

скими идеологами в исключитель-

ных случаях. Кузнецов же затро-

нул странную историю сдачи и по-

следующего уничтожения истори-

ческого центра и святынь Киева,

но показал на примере киевского

Бабьего Яра не просто историю

гитлеровских зверств, а трагедию

еврейского народа!

Возможно, именно тогда, когда

юный Толя со своим приятелем

бродил по Бабьему Яру, различая
среди отложений пепла останки

человеческих костей, и определи-

лась его судьба. Человек, однаж-

ды увидевший это, уже не может

быть таким, как все. Впрочем,
Кузнецов никогда и не был та-

ким, как все. Он не был даже пи-

сателем в полном смысле этого

слова. Его крест - быть свидете-

лем. Свидетелем не человеческо-

го суда - Высшего. Свидетелем

без срока давности, которого мо-

гут затребовать из любого конца

времени. И эта книга - «Бабий

Яр» — была лишь предваритель-

ными, письменными показания-

ми перед Большим Процессом

ПРОПАВШИЙ шестидесятник
Почему не любят вспоминать о писателе Анатолии Кузнецове?

В Туле Анатолий Кузнецов провел десять лет.

Фото Андрея Дедова

Он как бы ждал повестки на этот

Высший суд, а его все не вызыва-

ли. И он стал сомневаться в том,

есть ли вообще этот суд и сам

Верховный Судия...
«Бабий Яр» — на самом деле не

художественное произведение.

Для меня оно стоит в одном ряду с

«Архипелагом ГУЛАГ», правда, с

некоторыми оговорками. Солже-

ницын не ставил задачу написать

роман, который сможет, пусть с

потерями, преодолеть баррикады
советской цензуры. Кузнецов
предпринял попытку опублико-

вать «Бабий Яр», а значит, его вну-

тренний редактор все же заранее

поработал над текстом романа.

Я не знаю, как относиться к до-

писанному в Англии. Те купюры,

которые сделала советская цензу-

■ ра и которые Кузнецов провез на

микропленке, обмотав ее вокруг

себя, не носят откровенно анти-

советского характера. Антисовет-

ские куски он написал на Западе.

Была ли это конъюнктура или ис-

тинная позиция писателя — труд-

но судить. По моему представле-

нию, романы так не пишутся. Но

интересно, что он сам выделил в

английском издании романа не

только выброшенные советской

цензурой, но и дописанные позже

куски. Что он хотел этим сказать?

Вообще Анатолий Кузнецов —

персонаж оруэлловский. Как и

герой романа «1984», он ненави-

дел советскую власть исподтиш-

ка. В официальной же жизни си-

живал в президиумах партсобра-
ний, произносил не только доз-

воленные, но и излишне хвалеб-

ные речи, пользовался теми бла-

гами, что ему причитались.

ПРИЮТ БОГЕМЫ

Диссидентство его проявля-

лось разве что в образе жизни.

Его квартира в Туле на улице Ми-

ра с точки зрения советской мо-

рали была притоном. Там соби-

ралась тульская богема — писате-

ли, актеры, приезжие московские

знаменитости, пили в компании

милых девушек... Кузнецов в

конце 60-х был человеком состо-

ятельным, известным, его люби-

ли москвичи и уважали туляки.

Квартира находилась на первом

этаже дома, шторы в ней всегда

были задернуты: Кузнецов лю-

бил, когда по комнатам разгули-

вали обнаженные девушки.

Сексуальные нравы кузнецов-

ской квартиры, по воспоминани-

ям его знакомых, были весьма

вольными. Из загранкомандиро-

вок он привозил красочные эро-

тические журналы и хранил их в

I шкафу, ключ от которого всегда

держал при себе. За «Плейбой» в

те годы могли упечь (и упекали!)
за решетку. Утверждают, что Куз-
нецов увлекался эротической фо-
тографией — сам фотографиро-
вал, проявлял, печатал...

До сих пор жива в Туле легенда

о «черном потолке». Однажды в

квартире Кузнецова произошел

пожар, но он не стал делать ре-

монт. На закопченном потолке

оставляли автографы его гости.

Говорят, были там даже японские

иероглифы... С женой, Ириной
Марченко, он к тому времени

уже расстался, а его литератур-

ный секретарь и гражданская же-

на Надежда Цуркан воспринима-

ла его таким, какой он есть, более

того — во всем старалась ему со-

ответствовать. Была ли такая бо-

гемность вызовом обществу —

трудно сказать.

После выхода «Бабьего Яра» с

Кузнецовым что-то произошло.

С одной стороны, роман пользо-

вался шумным успехом, было да-

же предложение его экранизиро-

вать, с другой... Кузнецов гово-

рил знакомым, что за ним следят.

Он купил себе велосипед и пере-

стал ездить в общественном

транспорте. У него состоялся

крайне неприятный разговор в

тульском обкоме партии, после

которого Кузнецов взялся за ро-

ман «Огонь» — о строительстве

металлургического комбината на

тульском материале. Возможно,

он хотел таким образом получить

индульгенцию за скандальный

образ жизни...

ПОБЕГ

Наверное, именно тогда Кузне-
цов задумал свой побег. Навер-
ное, именно тогда он стал тайным

сотрудником КГБ. Он сам после

утверждал, что не видел иного

способа бежать из СССР. Я не

могу допустить мысли, что Кузне-
цов сам предложил свое сотруд-

ничество органам. В те годы такие

предложения исходили от самого

ведомства. Но во все времена со-

трудничество с тайной полицией

считалось в писательской среде

грехом непростительным, хотя

грешили им многие. И когда Куз-
нецов сам себя раскрыл, громо-

гласно объявив об этом по радио

«Свобода», братья-писатели его,

видимо, не простили.

Кажется, причина сотрудниче-

ства Кузнецова с КГБ не в его за-

мысловатом плане побега. Это

скорее повод. Причина же, на

мой взгляд, в том, что его слома-

ли. Цензурой, слежкой, угрозами,

чем-то еще, о чем нам остается

только догадываться. Кузнецов

не из тех людей, что ломаются

легко, но и у КГБ был неплохой

опыт по ломке стальных людей...

(Не хватило лишь самой малости,

чтобы он до конца прошел путь

героя Джорджа Оруэлла.) В нем

жила надежда на побег. Это стало

его единственной целью, смыс-

лом, бредом. Кому-то из знако-

мых он рассказывал совершенно

безумный план — в гидрокостюме

перейти в Турцию по дну Черно-
го моря...

Последние недели перед побе-

гом Кузнецов вел себя особенно

странно. Борис Полевой назнача-

ет его членом редколлегии жур-

нала «Юность» — вот шанс пере-

браться в Москву! В «Молодом

коммунаре» Кузнецов публикует
странный рассказ-отрывок под

заголовком «Запах океана», в ко-

тором косвенно предсказывает

свой побег. Заезжает к коллеге

Ивану Панькину и просит вер-

нуть Библию, которую давал тому

почитать. При этом бросает здесь

всю свою библиотеку... Отдает

секретарю писательской органи-

зации Александру Лаврику, доб-

рейшему человеку, свой партби-
лет со словами: «Береги его, это

самое ценное, что у меня есть».

Последнее выглядит просто изде-

вательством.

И вот — командировка в Анг-

лию. По официальной версии он

уезжает писать роман о Втором
съезде РСДРП, проходившем в

Лондоне. Грядет столетие вождя

мирового пролетариата. Тема до-

нельзя актуальная. И вдруг сооб-

щения — Кузнецов сбежал. По-

том официальная версия: «попро-

сил политическое убежище». Шок

— наверное, именно такое состо-

яние испытывали те, кто давал

ему рекомендации, подписывал

характеристики...

В Туле летят головы таких лю-

дей, как второй секретарь обкома

партии Г. П. Сафронов и началь-

ник управления КГБ Н.П. Полу-
бинский, словно именно здесь

свили гнездо террористы. Чудом
удается сохранить пост главного

редактора Борису Полевому. О

более мелких фигурах говорить

не приходится.

Что же случилось? А то, что

первый известный советский пи-

сатель попросил политического

убежища. Вот что страшнее всего

— удар под дых Системе, которая

была уверена, что уж этот с крюч-

ка не сорвется. И Кузнецов не

просто сбежал: он вещает на весь

мир — разоблачает себя в сотруд-

ничестве с КГБ (по-моему, и здесь

он — первый и единственный), ра-
зоблачает советскую власть...

Английский период творчества

Анатолия Кузнецова для нас по-

прежнему остается белым пятном

в его биографии. Мне известна

лишь глава из романа «Попытка

спасения», опубликованная в

сборнике «Новый колокол» в

1970 году. Написал ли он там что-

либо или нет - загадка. Очевидно

лишь то, что он не опубликовал
ничего, что сделало бы его изве-

стным эмигрантским писателем.

Он остался в литературе писате-

лем советским. Думаю, это луч-

ший показатель того, что бежал

он уже сломленным человеком.

Его «Попытка спасения» до боли

напоминает мне «1984». Симво-

лично даже то, что, сам того не

осознавая, бежал он именно на

родину Джорджа Оруэлла.

СУДЬБЫ БЛИЗКИХ ЛЮДЕЙ

Жизнь Кузнецова за рубежом

малопримечательна - путешест-

вия, женщины... Странный псев-

доним — А. Анатоль. Женитьба на

польской журналистке. Дочь. За-

гадочная смерть от сердечного

приступа в 49 лет... Повинна ли в

его смерти рука Москвы? Я уве-

рен: да. Не прямо, так косвенно...

У Кузнецова практически нет

биографов, исследователей. Это

во многом объясняется закрытос-

тью его архивов. Его дело в быв-

шем тульском партархиве, сфаб-
рикованное обкомом партии, по

сей день засекречено. Я уже не

говорю о деле, хранящемся в ар-

хиве Тульского управления ФСБ.

Почему? Только ли из-за «сведе-

ний, касающихся частной жизни

известных лиц» (по закону такие

материалы рассекречиваются че-

рез 75 лет или с согласия лиц,

сведения о частной жизни кото-

рых содержатся в документах).
Ну бывали в кузнецовской

квартире известные и заслужен-

ные ныне писатели и артисты.

Ну пили... Ну были женщины.

Сегодня об этом пишут во всех

желтых газетах. Это атрибут из-

вестности. Ну кто-то наговорил о

нем гадостей после побега, чтобы

отвести от себя гром небесный, —

и это понятно. Материалы мос-

ковских архивов, связанные с

диссидентами, эмигрантами и

т.п., рассекречены давно. Что же

таит в себе феномен Анатолия

Кузнецова? Почему его имя оку-

тано тайной и умолчанием по сей

день?

Отдельная тема - судьбы лю-

дей, оказавшихся связанными с

Кузнецовым. Его первая жена,

Ирина Марченко, выпустившая в

60-е сборник рассказов, по моим

сведениям, больше не опублико-

вала ни одной книги. Ее уже нет в

живых. Его сын от первого брака
— Алексей работает спортивным

комментатором радиостанции

«Свобода», живет в Москве. Лите-

ратурный секретарь и граждан-

ская жена Кузнецова Надежда

Цуркан (в 1969 г. ей было 23 года)

после отъезда писателя из СССР

родила сына Анатолия. Постанов-

лением суда ее лишили материн-

ских прав. Она была вынуждена

переехать из Тулы во Львов. Но и

там ее не оставили в покое — упек-

ли якобы «за содержание домов

разврата и сводничество» (ст. 210

УК УССР). Ей удалось эмигриро-

вать в США, где следы ее и ее сы-

на теряются. Рано ушел из жизни

писатель Александр Лаврик (Куз-
нецов умер в день похорон Лаври-
ка). Многие другие тоже так или

иначе пострадали из-за знакомст-

ва с Кузнецовым — наверное,

этим во многом объясняется

умолчание вокруг его имени даже

спустя 20 лет после его смерти.

Хочется верить лишь в то, что

если не люди, то Бог простит

Кузнецову предательство друзей
и исковерканные судьбы знако-

мых за страшное свидетельство

его «Бабьего Яра». Человек, на-

писавший такую книгу, по моему

глубокому убеждению, не может

быть негодяем. И история рус-

ской литературы без имени Ана-

толия Васильевича Кузнецова бу-
дет неполной. ■

Тулаі
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