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Поэт в России - больше, чем поэт
Шз онтологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»

Изгои
из геев
Михаил КУЗМИН

1872, Ярославль - 1936, Ленинград

Мне не горьки нужда и плен,

И разрушение, и голод,

Но в душу проникает холод,

Сладелой струйкой вьется тлен.

Что значат «хлеб», «вода», «дрова» -

Мы поняли и будто знаем,

Но с каждым часом забываем

Другие, лучшие слова.

Лежим, как жалостный помет,

На вытоптанном, голом поле

И будем так лежать, доколе

Господь души в нас не вдохнет.

Май 1921

Второй удар
Из книги -«Форель разбивает лед»

Кони бьются, храпят в испуге,

Синей лентой обвиты дуги,

Волки, снег, бубенцы, пальба!

Что до страшной, как ночь, расплаты?

Разве дрогнут твои Карпаты?

В старом роге застынет мед ?

Полость треплется, диво-птица;

Визг полозьев - «гайда, Марица!».

Стоп... бежит с фонарем гайдук...

Вот какое твое домовье:

Свет мадонны у изголовья

И подкова хранит порог.

Галереи, сугроб на крыше,
За шпалерой скребутся мыши,

Чепраки, кружева, ковры!

Тяжело от парадных спален!

А в камин целый лес навален,

Словно ладан, шипит смола-

Отчего ж твои губы желты?
Сам не знаешь, на что пошел ты?

Тут о шутках, дружок, забудь!

Не богемских лесов вампиром -

Смертным братом пред целым миром

Ты назвался, так будь же брат!

А законы у нас в остроге,

Ах, привольны они и строги:

Кровь за кровь, за любовь любовь.

Мы берем и даем по чести,

Нам не надо кровавой мести:

От зарока развяжет Бог,

Сам себя осуждает Каин...

Побледнел молодой хозяин,

Резанул по ладони вкось-

Тихо капает кровь в стаканы:

Знак обмена и знак охраны...

На конюшню ведут коней...

1927

Д опуская, что любая классификация
весьма приблизительна, рискнупод-
разделить искусство на временное,
вневременноеи всевременное.Из-
бежать влияния временностине мо-
жет никто, и высокомерные, а то и

просто-напростотрусливые прятки
внутривневременностиэтому не помогают.

Шекспир всевременен,потому что понял об-
реченностьчеловеческихсуществ на беско-
нечные преступленияи самое беспощадное
из них-убийство. Но он же утверждал, что зло

неизбежнонаказуемо не только на небе, но и

прижизненно,на земле, муками совести даже
тех, в чьей душе, казалось бы, и совести-то

днем с огнем не найдешь.
Есть писатели, которых незаслуженновоз-

водят в довольно высокопарныйранг «носите-
лей совести» за их надоедливое,показное «не-
могумолчательство». Но есть писатели, име-
ющие по части совести весьма сомнительные

репутации,поскольку иногда с не очень при-
ятной откровенностьюговорято себе то, что в

некоторыхслояхобщества считается порока-
ми, а между тем именно такая искренность и
самонелицеприятность(разумеется, при ус-
ловии таланта) делает их всевременными.

РепутацияМихаилаКузмина - и личност-

ная, и литературная- среди современников
была крайне противоречивой.Вячеслав Ива-
нов еще в 1 906 году назвал его «живым ана-

хронизмом». Н.Я. Мандельштам заметила с

обидой: «...процветалКузмин, всехнас прези-
равшийи даже не пытавшийсяэтого скрывать».
ГеоргийАдамович пожимаетплечами: «Вспом-
ним, что и Кузмин обозвал Пушкина «добрым
малым». Но это одна из тех вещей, которые не

следовало бы говорить громко «в приличном
обществе».

В 1 968 году я был у К.И. Чуковского, мы в

отчаянье говорилио нашихтанкахв Чехосло-
вакии, а потом Чуковский, знавший, что я со-

ставляю антологию поэзии XX века, дал мне

для перепискина машинке книгу «Форель раз-
бивает лед» (1929) с автографом автора. Кор-
ней Иванович, влюбленный в эту книгу, попро-
сил меня почитать Кузмина вслух.

«Кони бьются, храпят в испуге...»- вос-
торженночитал я под отдаленный скрежет
нашихтанков, в этот момент ползущихпо тор-
цам Златой Праги, и у Чуковского были на гла-

зах слезы то ли от танков, то ли от стихов, ко-
торых не смогут раздавить никогда никакие

танковые гусеницы. Тогда-то Корней Ивано-
вич чистосердечнопокаялся, что к дофоре-
левскому Кузминусерьезно не относился.

Анна Ахматова отзывалась о Кузмине с

брезгливой неприязнью:«Кузмин был человек

оченьдурной,недоброжелательный,злопа-
мятный». Почемуже тогда с такой настойчиво-
стью она рекомендовалаахматоведам из раз-
ных стран предисловиеКузмина к ее «Вечеру»?

Когда Гумилеводнажды назвал его поэзию

«будуарной»,Кузмин обиженноответил над-
менными упреками Гумилевув банальности
его собственныхстихов.Ахматоваэтакой дер-
зости Кузминупростить не смогла. Неверность
Гумилевуона позволяла только себе. К тому
же после публикации «Поэмы без героя» ее
раздражалиупоминанияо заимствованнойею
у Кузмина строфике, что вообще-то непредо-
судительно, но тем не менее неопровержимо.
Это ее и бесило при всей ее величавости.

Фраза Ахматовойиз разговорас Л. К. Чу-
ковской «...в рукахКузмина всё превращалось
в игрушки...»полностью разваливаетсякак об-
винение,ибо обвиняемый сам написал об этом

с горечью, не позволяющейдополнительных
упреков: «О, маленькие душки! А мы, а мы, а

мы?! ЛетучиеигрушкиНепробужденнойтьмы».
В статье о художникеКонстантинеСомове,

с чьими эротическими картинами у фриволь-
ных, довольно остроумныхстиховКузмина не-
мало общего, поэт неожиданнораскрывает
трагическуюподоплекусобственной«игрушеч-
ности»: «Беспокойство,ирония,кукольная те-
атральностьмира, комедия эротизма, пестро-
та маскарадныхуродцев, неверныйсвет све-
чей, фейерверкови радуг - вдруг мрачные про-
валы в смерть, колдовство - череп, скрытый
под тряпками и цветами. . .» Только те, кто серь-
езно относится к смерти, серьезноотносятся
и к жизни.

Манерностьбыла самой манерой кузмин;
ского письма. Но когда осторожным кончиком

пераКузмин начинал выводить слово «смерть»,
стиль преображался- с него спадали маска-

радные одежды: «В окне под потолком желте-

ет липа И виден золотой отрезок неба. Так ти-
хо, будто вы давно забыты, Иль выздоравли-
ваете в.больнице, Иль умерли, и всё давно в

порядке».

АннаАндреевнане так уж не любила Кузми-
на, если вставила в конец одного из своихпозд-
нихстихов прямую цитату из его «Александ-
рийскихпесен»: «Если б все, кто помощи ду-
шевнойУ меня просил на этом свете, - Все
юродивые и калеки, Каторжники и самоубий-
цы, - Мне прислали по одной копейке, Стала
б я «богаче всех в Египте», Как говаривал Куз-
мин покойный...»

Пробыв менее двухмесяцев в Египте, Куз-
мин как будто вобрал и сберег в каком-то тай-
ном уголке своихлегких аромат умащений и

благовоний целой эпохи.Не случайноМакси-
милиан Волошинпошутил, что не решается
спроситьу Кузмина, сколько ему лет на самом
деле, боясь получить в ответ: «Две тысячи».

Может быть, не очень глубоко, но зато

столь грациозно он усваивал культуры дру-
гих народов,чувствовалсебя, как рыба в род-
ной ей воде, внутрипредантичной,античной
или не столь далекой истории. Копаясь в его

происхождении,Кузмина записывали то в ас-

сирийцы, то в евреи,то даже в цыгане. Дей-
ствительно, в чертахего лица, с огромными
глазами, со смуглинкой, было нечто нездеш-
нее. Но родился он не где-нибудь, а в Яро-
славле, впоследствии им нежновоспетом, в
семье отставного русского морского офице-
ра и поклонялся отнюдь не богу Ра и не Буд-
де, а был самым что ни на есть правоверным
старообрядцем, но отнюдь не изводил себя
лестовкой. Он никак не вписывался ни в сим-

волизм, ни в акмеизм, хотя его усиленнопы-
тались приписатьхоть куда-нибудь. Коллек-
тивизм, даже борющийся за расцвет инди-
видуализма, был ему чужд.

Кузмин стал воплощениемроссийскогоде-
каданса между Цусимой, распугинщинойи Ок-
тябрьской революцией, в начале которой во-

зымел глупость однажды гордо назвать себя
большевиком, хотя больше этого уже никогда
не повторял. Судьбы некоторыхдругихинтел-
лигентов от декадансадо революционансабы-
ли причудливей,но последовательней.

Сотоварищи Кузмина по первойпублика-
ции в одном и том же дилетантском сборнике
- Г.В. Чичерин(будущий нарком иностранных
дел) и В. Р. Менжинский (будущий председа-
тель ОГПУ) - оказались практичней, а он ос-

тался лицом к лицу со сложностями своей ин-
тимной жизни, не позволявшимиему адапти-
роваться к новойсоциальной реальности.

Кузмин был первыйдекадент, крестивший-
ся двуперстием, и первый русский поэт, не
стеснявшийсяпубличностинетрадиционной
любви. Он был влюбчив, но отнюдь не развра-
тен, хотя сама нетрадиционностьуженазыва-
лась развратом. Адамович запомнил, что «М.

Кузмин уверял когда-то (в разговоре), что нель-

зя употреблятьслова «разврат»,а надо писать
«распутство».До Кузмина среди служителей
российскоймузы были только политические

диссиденты - Кузьмин стал первым диссиден-
том сексуальным. В России и до революции
это не поощрялось, а с 1 934 года, как и в Гер-
мании, стало уголовнонаказуемым.

В 30-х годах Кузмин позволил себе риско-
ванно сострить: «Пускай нами управляетхоть
лошадь, мне безразлично». На самом деле ему
это не было безразлично - иначебы в его сти-

хахне возник призракАракчеева,поскрипы-
вающего зеркальными сапогами на фоне стро-
ителей социализма - кто в разваливающихся
опорках,а кто и босиком - в обнимку пляшу-
щих на бетоне первойпятилетки .

Кузмин не мечтал ни стать дипломатом, как
друг его юности Чичерин,- ему бы даже Три-
нидада и Тобаго не доверили, - ни, на худой
конец, осведомителем ОГПУ (что ему ужепред-
лагали, и он даже наивнопожаловалсяна это
в письме к Менжинскому), но и другихвариан-
тов продолженияжизни для него не было.

Первый дореволюционныйрусский мань-
ерист, автор стихотворения«Где слог найду,
чтоб описатьпрогулку,Шабли во льду, поджа-
реннуюбулку. . .», в середине30-хбыл непред-
ставим по сю сторонуколючей проволоки и

умер своей смертью тоже чудом. Но и не ме-

нее непредставимым было то, что через семь
десятков лет очаровательно-легковеснаяпе-
сенка «Как упоительныв России вечера...»,на-
писаннаядругим, новоиспеченнымманьери-
стом постсоциализма, пошловато воскресив
хруст«поджареннойбулки» из пекарниКузми-
на, подтвердит тезис о неизбежном превра-
щении драмы в фарс.

Когда он умирал, его определили в больни-
цу, построеннуюв память жертв революции.
Он не сражался ни за революцию, ни против
нее. Он простолюбил шабли. Но он стал одной
из жертв революции и по закону парадоксаль-
ности всей его жизни счастливо скончался без
постороннеговмешательства в больнице па-

мяти самого себя.

Поэзия женственнаяКузмина
была бессердечностьюказнена.

И, утомившиесяотсверканья,
кто-тозакрыл во гробу, как в ларце,
глаза, словно два драгоценныекамня,
на некрасивомкрасивомлице.

Евгений ЕВТУШЕНКО


