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М. Кузмин. Арена. Избранные стихотворения. Q&Uty*<<?. -/994 - /96u^ff, -fi /£"
Вступительная статья, составление, подготовка текста и комментарии А. Г. Тимофеева. СПб., Северо-Запад

Андрей Немзер

юбители российской словесности

знают, что Михаил Кузмин — пен

эт большой (иныёТаспорятТвели-
кйй), но ценят его как бы авансом

и обобщенно, принимая часть за

целое, имя в ауре мифа — за поэ-

зию. Это общая судьба затенен-

ных мастеров серебряного века и

их младших современников. Вы-

ручают либо компактность насле-

дия (Анненский, Ходасевич; у

прозаиков Вагинов, затмивший

Ремизова), либо редкое в XX веке

единство поэтической дерзости и

открытости читателю (Пастернак,

с оговорками Цветаева; у прозаи-

ков Булгаков, затмивший Замяти-

на). Понятно, почему в негласной

иерархии первенствует Блок (если

бы Андрей Белый писал помень-

ше! еще неизвестно, кто был бы

Блоком) и Мандельштам.

Кузмин написал много, а пуб-

ликовался в посмертье — мало.

Его западные издания не облада-

ли общепритягательностыо книг

.Гумилева или Набокова. Тот, кто

дышал Кузминым, превращался

в «кузминиста». Едва ли не на

всех кузминских штудиях лежит

печать, в пленительном рисунке

которой сплелись линии эзоте-

ризма, интимной увлеченности и

высокого дилетантизма. Того ди-

летантизма, что в милых уточне-

ниях перекроет профессиона-

лизм. Того дилетантизма, что

скромно гордится своей статью и

не снисходит до каких-то литера-

турных приличий. Того дилетан-

тизма, что ревниво оберегает

предмет от посягновений профа-

нов и не менее ревниво оценива-

ет коллегу, всегда условно допу-

щенного к хрупким сокровищам.

Сокровища должны сокры-

ваться. В случае Кузмина «слово»

стало «делом». Он остается поэ-

том не «Избранного», но избран-

ных. Великолепный том стихов и

прозы, подготовленный Алексан-

дром Лавровым и Романом Ти-

менчиком (1990) — такой же

кружковый и требующий истол-

кования шедевр, как прижизнен-

ные книги Кузмина и мюнхен-

ское Собрание Джона Мальмста-

да и Владимира Маркова. Наи-

меньшим злом для «кузминского

ордена» было бы заведомо беско-

нечное собрание сочинений, все

дополняемое если не текстами, то

мемуарами и уточнениями. Увы,

публика хочет «настоящего Куз-

мина» и сейчас (том Библиотеки

поэта погребен под руинами «Со-

ветского писателя»). И издатель-

ство «Северо-Запад», приступив-

шее к грандиозной программе

«1000 лет русской литературы»,

нашло компромисс: готовятся к

печати Собрание сочинений и

знаменитый дневник (в 1933 году

Кузмин продал его в Гослитму-

зей, в 1934 году откровенный

текст был затребован НКВД и

стал подспорьем сыскно- палаче-

ской службы; Кузмин, вероятно,

знал, что делает), скоро выйдет

увесистый том прозы, а сейчас

перед нами стихи, избранные

Александром Тимофеевым.
Составитель — истый кузми-

нист и работу сделал в духе своего

героя. Блеск и выточенность дета-

лей, прелесть намеков и умолча-

ний, игровая небрежность, слу-

жащая тайне, ирония: вам нужен

«просветительский» комментарий

— не пожалею места для Эври-

дик и Данай, а кто такая Леда,
скажу дважды. Очевидная труд-

ность составления (Кузмин напи-

сал много) преодолена почти без

потерь: не увидевшие света петро-

градские изборники 1918 года,

«Ленинградские Параболы» (сти-

хотворения 1921—1923 годов; еще

один сгинувший план) и «Форель
разбивает лед» (І929) ѵ — поэтиче-

ское завещание-апофеоз Кузми-

на. В приложении — неизвестные

до публикации А. Тимофеева в

№ 3 «НЛО» стихи 1908—09 годов.

Возражения, конечно, будут;

даже меня — отнюдь не знатока —

огорчает отсутствие «Нездешних

вечеров», а особенно — их заглав-

ного стихотворения. Но что спо-

рить? Кузмин знал, каким его

должны увидеть, когда в изборни-

ках двигался от последних стихов

— к ранним, приглашая читателя

трижды пройти по вьющимся ря-

дом тропинкам. И ленинградский

дополненный вариант искаженно-

го в Берлине и запрещенного в

России томика реконструируется

по мысли маэстро. А «условная

материальность» (А. Тимофеев)
двух первых разделов и присутст-

вие поздней воли мастера в про-

странстве ранних стихов готовят к

грациозно-трагической тайнописи

«Форели», что разбивает лед по-

стылой «прекрасной ясности».

В 1977 году Владимир Марков

с иронией отозвался о предшест-

венниках, для которых весь Куз-
мин покоится на трех китах —

гомосексуализме, стилизации и

«прекрасной ясности». «Антите-

зис» Маркова быстро стал китом

единственным. Не покоится — и

хорошо. Только нельзя ли узнать,

в чем суть поэтики Кузмина, о

которой говорится полунамека-

ми? А также что это за «прекрас-

ная — все замутившая — яс-

ность»? Нельзя. Эдак каждый...

Штрихи, полутона, фрагменты,

тонкий яд полемики, прелесть

детали, бездны прозрачности, зе-

леный край за дымом голубым...

«Семь набросков к портрету

М. Кузмина» словно обронены

А. Тимофеевым. Разоблаченные

мифы, пунктуально расчисленная

родословная, детство-отрочество-

юность (архивные раритеты), бе-

лое пятно творческого двадцати-

летия, прыжок из 1903 в 1923 год

(будет шаг назад — в 1917-й),

александриец на морозе, химер-

ность большевиков, история

дневника, смерть, морозная рет-

роспекция, брезгливая тоска от

позднесоветских изделий: «Без

новейших фальсификаций леген-

дарно-мифологический спектр

личности Кузмина бьгл бы, разу-

меется, неполон.

А шесть портретов — и подав-

но без последствий». Был вол-

шебный ключик, да пропал в мо-

ре-окияне, проглотила его среб-

роперая рыбка, а ту — пышно-

крылая утка, а ту — ярославский

медведь, а он уплыл за сине мо-

ре, забрался на высокий дуб, на-

шел златокованный сундук да там

и спрятался. Ищите, кто умеет.

«В бездорожии// Звезды Божий//
Ах, утешнее// Чем вчера».


