
Ocsi^r, ^ о fc, QCJTTU* - д- -^Э Я^ fo- до

Сто лет назад один французский писатель ска-

зал: «День, когда я мог прочесть сонеты Эредиа
собранными в одном томе, был одним из счаст-

ливейших в моей жизни». Место Михаила Куз-

минз в русской поэзии, вероятно, даже более

важное, чем Эредиа во французской. Но о пол-

ноте издания Кузмина нам долго пришлось меч-

тать. И вот чувствую себя счастливым облада-

телем большого кузминского тома, подготовлен-

ного Н.Богомоловым. В него вошли и «Новый

Гуль», и сомнительные «Занавешенные картин- .

ки», и даже (велика ныне свобода нравов) неко-

торые непристойные варианты. Впрочем, изда-

ется же в собрании сочинений Пушкина «Гав-

риилиада». И все же, если так можно выразить-

ся, полной полноты нет, но это уж судьба поэта,

который записал в дневнике: «Поспею ли я по-

казать волшебство, что еще копится во мне?»

Могу сказать, что стал очевидцем историчес-

кого мгновения. Судьба, воплощенная в образе
старой женщины в вязаной кофте и мощных

очках, вошла в один из кабинетов «Огонька» и

спросила: «Кому Кузмина с вычитки?» Коррек-

торша потрясала версткой трех пленительных

стихотворений, и первое - «Мои предки»: «Все

вы, все вы - вы молчали ваш долгий век, и вот

вы кричите сотнями голосов, погибшие, но жи-

вые».

Кузминианцы были всегда сплоченным воин-

ством. О Кузмине написано немало. Лучшее
(если не говорить о вдохновенной и почтитель-

ной речи Блока, читающейся, как стихи) сказа-

но Анненским. Гениально невообразимое срав-

нение Михаила Кузмина с Тарасом Шевченко.

Называя лиризм Кузмина «изумительным по

музыкальной чуткости», Анненский сожалеет,

что не дано русскому поэту веры, подлинной,

проливающей чистые слезы...

...Увы, обычная судьба просто талантливо-

го автора - первоначальный успех, затем - са-

моповторение и дробление. Но Кузмин - совсем

иной в каждом сборнике и цену каждого знал.

В конце жизни «пятеркой» он оценил первый и

последний. Между книгой «Сети» и книгой

«Форель разбивает лед» - перейденная бездна,

но обе - совершенство. Два разных бытия, но

там и тут - глубина, артистическая тонкость,

неистощимость звучаний, живость, жизнен-

ность. Слово Кузмина удивительно многослой-

но. Но странная особенность: часто у него не

было именно первого, «защитного» слоя, спо-

собности нравиться всем, легкой доходчивос-

Раненое море
К выходу «Стихотворений» Михаила Кузмина

(Санкт-Петербург, 1996. Новая библиотека поэта)
ти. Казалось, он -для немногих

и навсегда останется «камер-

ным»... В уцелевших поздних

стихах всегда существующий у

Кузмина второй план оказался

остросовременным. Наконец

возникла (не «шевченковская»

ли?) злая горечь. Таково, напри-

мер, явно антибольшевистское

стихотворение «Не губернатор-
ша сидела с офицером». Тако-

вы дивные «Переселенцы», со-

храненные памятью современ-

ника. Непринужденный, мелан-

холический рассказ о заселении

Нового Света английскими по-

ство музыкальных форм Харм-
са, и даже заумь. Прислушива-

лись к Кузмину конструктивис-

ты. С годами обнаружилась бли-

зость исканий Кузмина и Пас-

тернака. И даже будущий певец

«Персидских мотивов», в луч-

шую свою пору следовавший со-

ветам Клюева, счел полезным

для себя послушать Кузмина.

Думаю, Есенин знал не только

стихи, но и статьи автора «Пер-

сидского вечера».

Будучи «живым, и только, до

конца», Кузмин сам испытал

Михаил Кузмин. Портрет влияние младших поэтов, преж-

селенцами. Но сказано и о ги- Работы Константина Сомова, де всег0 Хлебникова, Маяковс

1909 г. кого> Пастернака. Но поэзия -

«общее дело» (воспользуемся федоровским вы-

ражением). Есть неслучайные духовные связи:

влияние прозы Кузмина на Кафку и влияние про-

зы Густава Мейринка на лирику Кузмина... Пе^

тербург - Прага - Петербург.
Стихи Кузмина насыщены культурой, но в них

- сама жизнь. Уже в старости, лишившись зара-

ботка, Михаил Алексеевич собрался заняться не-

избежными тогда грузинскими переводами. В

письме тбилисскому издательству он просил сти-

хов не метафорических, не богатых внешними

красотами, но внутренне драматических.

Думаю, что у Ахматовой, занимавшейся ис-

следованием обстоятельств пушкинской дуэли,

были личные, мистические причины для этой

работы. В искривленном гофмановском зерка-

ле искусства на многоугольник коллизии «Гек-

керен-Дантес-Полетика-Александрина-Ната-
лья Николаевна-Пушкин - царь» наплывало

не менее сложное построение «Кузмин-Князев-
Раддова-Судейкина- Ахматова-Блок - револю-
ция»... Где-то недалеко мерещилось и противо-

стояние: Моцарт - Сальери. Но Кузмин не был

ни Геккереном, ни Сальери. Не сердцевина ли

русского Серебряного века - моцартианство его

бели цивилизации, о социаль-

ном строительстве, при котором болота осуша-

ются костями. О дороге, «где палка с надписью

«Проспект побед». Велико воздействие этих сти-

хов на русскую поэзию века до Бродского и Рей-

на включительно.

Советские литературоведы, не спросясь, отно-

сили Кузмина к акмеистам, но он был как-то сам

по себе. Иное дело, что Кузминым было предвос-

хищено многое в практике тех акмеистов, что

смогли перерасти первоначальные требования
своего устава. Акмеизм - «тоска по мировой куль-

туре», Кузмин - сгусток мировой культуры. «Сли-

ток поэзии», - сказал мне о вышедшем томе

Е.Рейн. Я согласился.

Конечно, у Кузмина на протяжении всей своей

жизни многому научилась Ахматова, как бы это

ни отрицалось. Признаться, не вижу в учебе пре-
досудительного. Не умалилось величие Ахмато-

вой, поднявшей ношу, которая Кузмину была бы

не по силам. Было бы на что влиять, а в поэзии

важны оригинальные характеры... Кузмин пре-

дугадал и опередил поиски всех основных поэти-

ческих направлений. И поэмы Хлебникова, и

«ирои-комическую» фантастику «Столбцов» За-

болоцкого, и довлеющее над смыслом совершен-

словесной музыки, торжество его ритмики,

чудо белых стихов и «верлибров»!
Много таинственного на свете. Учащенным

шагом проходя мимо консерватории, где на ска-

мейках перед памятником Чайковскому порою

сидят в обнимку юноши, мысленно посылаю

привет и еще ускоряю шаг. Знаю, но не хочу ду-

мать о том, что любовь, воспетая в некоторых

шедеврах музыки и поэзии, - любовь однопо-

лая. В конце концов, «не хочу, наконец, не же-

лаю» препарировать кузминскую строку «И бу-
дить мне не хочется брата», когда само стихот-

ворение «По зеленому морю летит пароход» -

из лучших, написанных на русском языке. И что

мне до ситуации, изображенной в «Первом уда-

ре» книги «Форель разбивает лед», когда и кни-

га гениальна, и выше возможных похвал стро-

ка «В оркестре пело раненое море»! В ахматов-

ской «Поэме без героя» Кузмин изображен не-

ким демоном зла. Но ведь прежде всего он -

поэт, объятый «высокой болезнью»! И что нам

нарочитость его жилетов, наигранность реак-

ционных взглядов и дружба с большевистски-

ми педерастами - Чичериным и Менжинским! . .

Живет в сердце веселое имя поэта.

Когда-то запуганный и замученный Констан-

тин Коровин писал советским чиновникам, ве-

давшим искусством, что от него была «одна ра-

дость». Об авторе «Александрийских песен»

можно сказать то же и еще в большей степени.

Закат его был нерадостен, но под самый конец

«повезло» - он умер перед волной больших реп-

рессий. Сказала Ахматова: «Смерть его в 1936

году была благословением...»

Стихов потерянных жаль... В отечественной

поэзии бывали горестные потери. Думаешь со-

крушенно о стихотворениях, которые Пушкин

сочинял ночами и пытался читать сонной На-

талье Николаевне, но она ворчала, и слова за-

бывались. Горюешь о кинутых в печку стихах

Батюшкова и Грибоедова, о погибших страни-

цах Тютчева и Мандельштама, об утраченной

поэме Заболоцкого... Многие произведения по-

зднего Кузмина в опровержение обнадежива-

ющей булгаковской формулы пеплом вылете-

ли из труб Лубянки. Смотришь на немые тру-

бы, в пустое небо. Есть творения, имеющие «не-

бесные» прототипы, но, увы, землею не востре-

бованные и возвратившиеся в те же небеса.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ


