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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Надежда Александровна Тэффи.

От кого, как не от нее, следовали
ждать полноценнойкниги воспомина-

ний. На склоне лет ей, приближавшей-
ся к 80-летнему рубежу, нав^пняка

было что вспомнить.Тем более, что
она всегда была в эпицентрелитера-
турныхсобытий— идо революции, в
России, и "после России", в эмиграции.

И действительно,войдя в закат-

ный возраст, Тэффи всерьез обра-
тилась к мемуарнойпрозе, вознаме-
рившись поведать о собратьях по
перу. "Они все уже ушли, и ветерза-
метаетснегом и пылью их земные

следы", — говоритсяв предисловии
к книге, которуюона собиралась на-
звать "Моя летопись".Издать кото-
рую, однако, не успела. Лишь от-

дельные мемуарныеочерки были на-

печатаныв эмигрантскойпериоди-
ке русского зарубежья. Остальное
по сей день в архивах.
Впрочем, в наследииписательницы

имеется еще один, доселе не-

востребованныймемуарный пласт.

Печатный архив. Это отклики на

смерть: прощальное слово у свежей
могилы либо моментальный па-

мятный снимок того, с кем сводила
судьба. Обычно это еще не остыв-

шее, не отстоявшеесяв слове, пер-
вое пришедшее на ум при вести о

кончине и потому,должно быть, наи-
более точноев отношениик ушедше-
му. Недаром эти свои скороспешные
наброски Тэффи клала в основу более
позднего, обстоятельногомемуара.

Но такбыло далеко не всегда. Не-
редко некрологическийотзыв, вгля-
дывание "сквозь смерть" оказыва-
лось единственным посмертным
свидетельствомТэффи о данном
человеке. Свидетельствомсовре-
менника. Причем современника, об-
ладавшего ценнейшими качествами
мемуариста:умом, остроумием,на-
блюдательностью.
По-видимому, именно к таковым

относитсяотклик на смертьМиха-
ила Кузмина, в качестве заглавия к

которому взяты державинские
слова "Река времен". Опубликованы
эти воспоминанияв парижской газе-
те "Возрождение"в 1936 году, через
пару недель после того, как из Ле-
нинграда пришло известие о

кончине Кузмина.
МемуарныезаметкиТэффи не пре-

тендуютна исчерпывающийи объек-
тивныйанализ сложной и загадочной
личностиМ.А.Кузмина. Да и вряд ли

такое возможно в сравнительноне-
большом газетномочерке. Тем более,
что, как справедливо пишут совре-

«Из отобранных гю деталей

она лепила прошлое...»
Н.А.Тэффио Михаиле Кузмине

Н.А.Тэффи

менные исследователи Н.А.Богомо-
лов и Джон Э.Малмстад, "воспомина-
ниям о Кузмине нельзя верить ни в

чем, даже в каких-то самых общих ха-

рактеристиках,потомучто едва ли

не к каждому мемуаристуКузмин по-

ворачивалсясвоей, особой стороной".
И, тем не менее, эти воспомина-

ния Тэффи, написанные, по за-

мечанию Г.Адамовича, "в остроум-
ной, меткой, но чуть высокомерной
и рассеянной" манере, читаютсяс
интересом.Видимо, потому, что в

них проступаютпрежде всего чер-
ты самой мемуаристки. (Эффект
этот, воспользовавшись выражени-
ем Н.Н.Евреинова, можно назвать

"Оригинал о портретистах").
Речь не о измышлениях и домыс-

лах, чем грешат иные сочинители.

Тэффи и в мемуарномжанре остава-
лась прежде всего художником. Она
высвечивала именнотефрагменты,
которые, по ее мнению, наиболее
точноотвечаливнутреннейсущно-
сти человека. Подобно Г.Иванову,
которогопоройловили на фактоло-
гических неточностях,Тэффи вос-

создавала художественнодостовер-
ный образ, каким он запечатлелся в

ее душе. Из отобранныхею деталей
она лепила прошлое, минувшее, бы-
лое по своему образу и подобию. И
потому, смею думать, главное в ее

мемуарныхписаниях— дух времени,
ароматэпохи.

АНАТОЛИЙ ИВАНОВ

Река времен
"Песни мои - веселые акафисты
Любовь моя - всегдашняя вера"

Уходит, уходят, уходят...
Точно река в половодье смывает их с

нашего берега и уносит навсегда.
Вот нет больше МАКузмина.
И — странно — все одинаково нежно

улыбаются, глядя ему вслед.
Кузмин был нежным поэтом.

Хочется вспомнить — какой он был.
Так давно не было его слышно и не

было слышно о нем, что кажется, будто
он умер много лет тому назад, умер
вместе с тем пестрым, шумным, сумбур-
ным временем, в котором жил и рас-
цвел.

И вот хочется взглянуть на него глаза-

ми памяти. Он не из тех, к которым воз-

вращаются. Он не герой, не эпоха. Уже
эти последние годы никто не вспоминал

о нем, и книжки его потеряны. Еще жи-

вут, может быть, в ком-нибудь отрывки,
обрывки. Но их не удержишь. Они, как

песок - скользят между пальцев.
Каков же был Кузмин?
Внешность Кузмина была очень ори-

гинальна.

Он был среднего роста, худощав, го-
лова не по телу велика и не по человеку,
не по характеру его значительна. Быть
бы ей надо было белокурой с голубень-
кими глазками, губки бантиком, с ка-

призной родинкой на щеке.
А он был странного вида, не русская,

не современная, а какая-то древне-ас-
сирийская или египетская. На египет-
ских фресках мы ьсіречаем эти огром-
ные, неестественногоразреза глаза. Как
будто на лице, начертанном в профиль,
глаза изображены без ракурса, а как мы

их видим на лице, повернутом к нам. Так
иногда рисуют дети.

Останавливаюсь на этих глазах так

подробно, потому что никогда в жизни

больше таких не видала.
Лицо у Кузмина узкое было, обтяну-

тое, с крошечнойчерной бородкой, чер-
ным мазком под губами. Черные волосы

начесаны вперед на виски.

Лицо это, с тяжелыми, полуопущенны-
ми веками, было почти неподвижно, в то

время как тело, в особенности руки при-
нимали самые жеманные позы.

Кузмин держал чайную чашку, оттопы-
рив мизинчик своей короткой и не очень

холенойруки.
И казалось, будто и в поэзии его та

подземная струя, глубокая и страстная,
идет от его необычайноголица, а внеш-
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Н.АТэффи.

няя игривая форма — вся от жеманной
позы.
"Если б я был рабом твоим послед-

ним..."
Александрийские стихи. Это, навер-

ное, придумали его глаза.

Как у венеринаколодца
Стрелойл/обаи не уколоться...
- манерничают руки, с оттопыренным

пальчиком.

Откуда явился Кузмин? Это неизвест-

но. Говорят, что в молодости он носил

поддевку и косоворотку и был, что назы-

вается, "русачком". Говорят, что даже
ходил по монастырям. Как ни мало вяза-

лось это последнее свидетельство с его
рафинированным обликом и бержерет-
ным жанром его стихов, в последнее
время (уже после войны) нашлось ему
некоторое подтверждение. Он писал

"Хождение по мукам Богородицы", слова
и музыку. Ноты эти долгое время остава-

лись у меня на рояле.

Любовь нам ставитсети

Из крепких шелков.
Любовники, как дети,
Ищут оков. •

Кузмин томился перманентной влюб-
ленностью. Не всегда предметы его

цепей, угнетения, эксплуатации и т.д. и т.п. Владимир Ульянов-Ленин так-

же подчеркивал, что Парижская коммуна дала толчок революционной

пропаганде, с чем нельзя не согласиться. Гораздо труднее согласиться с

его утверждением, что грохот парижских пушек вывел из состояния

спячки самые отсталые слои пролетариата. В те времена все "слои

пролетариата", а тем более русского, в большинстве своем не умели ни

читать, ни писать, а не то что делать выводы о каких-то неведомых им со-

бытиях. О том, что они якобы пробудились и услышали грохот каких-то

пушек в Париже, о котором они тоже вряд ли слышали, им рассказали

социалисты-революционеры, которым действительно события Парижской
коммуны дали толчок для революционной пропаганды.

Но гром пушек Парижской коммуны действительно был услышан мно-

гими, среди которых был Федор Михайлович Достоевский. Писатель не

был свидетелем парижских событий 1871 года, хотя этот год он встретил

за границей, но не во Франции, а в Германии. Но события, происходив-

шие в Париже, были в центре внимания всей Европы.
"Что вы скажете о французских событиях? — спросил однажды писа-

теля Николай Николаевич Страхов. — У нас (в России) по обычаю явля-

лось много приверженцев коммуны. Как вы думаете? Не начнется ли но-

вая эра? Не заря ли это будущего дня?" На это Достоевский ответил, что

в основе идеи парижского восстания все та же старая фантазия о фалан-

стере, с помощью которого якобы можно перестроить мир. "Пожар Па-

рижа есть чудовищность, хотя многим кажется красотою", — добавил

писатель.

В мае 1871 года не новая заря, а зарево стояло над Парижем, который

был охвачен пламенем не в переносном, а в буквальном смысле слова: го-

рел дворец Тюильри, горела парижская Ратуша. В последнюю минуту был

предотвращен пожар Собора Парижской Богоматери. Коммунары уже

сложили костер внутри собора из утвари и стульев, но один из них успел

предупредить о предстоящем злодействе.

В результате пожара навсегда исчез с карты Парижа дворец Тюильри:

"Разрушить Тюильри было не только грубым варварством, которое за-

ставило бы покраснеть даже пьяного вандала, это было еще и преда-

тельством", — скажет Виктор Гюго.

Парижскую Ратушу впоследствии восстановили, хотя и было предложе-

ние сохранить ее руины как знак постоянного свидетельства и напомина-

ния о "преступлениях и ужасах бунта коммуны".
По приказу художника Густава Курбе, бывшего во время Коммуны ко-

миссаром по охране памятников, была снесена Вандомская колонна, но

через два года после падения Коммуны вышел декрет о восстановлении

колонны за личный счет Густава Курбе, что, естественно, разорило худо-

жника.

рить как-то мельком, вскользь, делая основной упор на расстрел комму-

наров у стены на кладбище Пер-Лашез. Массовое убийство во имя любой

цели не может вызвать симпатию, а расстрел коммунаров и был таким

убийством, превратив разрушителей в жертвы и даже в героев...

Народные бунты, происходившие во Франции, в глазах всего мира вы-

годно отличаются от подобных выступлений в других странах, хотя по-

всюду одинаково льется кровь. Во Франции свобода обрела образ преле-

стной женщины с полуобнаженной грудью во фригийском колпаке со зна-

менем в руках, как она изображена на известной картине Эжена Делак-

руа.

Образ парижского повстанца на баррикадах в распахнутой на груди бе-

лой рубашке тоже запечатлелся в памяти многих, не говоря уже о париж-

ских мальчишках, "гаменах", увековеченных Виктором Гюго в образе Гав-

роша, одно имя которого вызывает в памяти непременно Париж, непре-

менно баррикады, непременно революцию.

До сих пор революция окружена во Франции романтическим ореолом,

и любовь к ней французы впитывают с детства с молоком матери. Повзро-

слев, они большую часть времени проводят в кафе, где сначала "выстра-

ивают баррикады" на столиках "из стаканов, рюмок и домино, ожидая

подходящего момента, чтобы выйти на булыжные мостовые" , хотя на

улицах баррикады, во всяком случае первые, строились не столько из бу-

лыжников мостовых, сколько из больших винных бочек, которые по-

французски называются "баррик".
Парижская коммуна была одним из таких бунтов, когда была сделана

попытка обустроить на коммунистических началах если не всю Францию,

то хотя бы столицу ее, Париж, но дело кончилось таким разрушением Па-

рижа, о котором французские историки предпочитают лишний раз не

вспоминать.

Симпатии же к самим коммунарам сохранялись всегда, что в свое вре-

мя удивило даже такого убежденного социалиста, каким был Жан Жорес.

В 1878 году, то есть через семь лет после падения Коммуны, восемнадца-

тилетний Жорес, направляясь в столицу на учебу, оказался в одном ваго-

не с рабочими, которые тоже ехали в Париж строить павильоны для

очередной всемирной выставки. И Жорес был поражен тем, что рабочие
не просто относились с симпатией к участникам Парижской коммуны, а

почитали их за настоящих героев, хотя столица Франции сохраняла еще

следы нанесенных разрушений.
Парижская коммуна держалась всего 72 дня, а если бы она, как это бы-

ло в России, держалась не 72 дня, а 72 года, то трудно даже представить,

во что бы превратилась Франция, если бы она вообще еще существова-

ла...

Обо всех этих разр ранцузские историки предпочитают гово- Париж

любви были достойны поэтического чув-
ства. Но тем лучше. Делать из Альдонсы
Дульцинею — не таково ли назначение

поэта?
Подарить ребенку хорошенькуюигру-

шечную лошадку — она скоро ему надо-
ест. Дать ему простой чурбанчик — он

увидит в нем все, что хочет. И золотую
гриву, и серебряные копытца, и брилли-
антовые глаза. Никакая великолепная

действительность не заменит той чудес-
ной красоты, какую может создать фан-
тазия.

Какой огонь нужно раздуть в горниле
творчества, чтобы перековать в Антиноя
какого-нибудь прыщавого гимназиста с

грязными ногтями.

"Если бы я был рабом твоим послед-
ним1..."

Кузмин быстро вошел в моду.
Его песенку "Дитя, не тянися весною

за розой" распевали по всей России. Да
и сейчас она еще не забыта.

Кузмин был признан, и не только при-
знан — он был любим. У него не было
литературныхврагов.

— Теперь модное слово "очарова-
тельный", — говорил Федор Сологуб. —
Вот про Кузмина говорят "очарователь-
ный".

Федор Сологуб даже, как ни странно,
подпал под некоторое влияние Кузмина.
Он неожиданнотоже стал сочинять бер-
жеретки. Помню песенку о пастушке, ко-
торая купалась и стала тонуть и звать на

помощь. Прибежал пастушок.
Младой младу влечетна мель.

Здесь бержеретке придан русский
стиль, которого у Кузмина не было.

Страх гонитстыд,
Стыд гонитстрах.
Пастушка вопиетв слезах:

Забудь, что видел ты.

Такова была бержеретка Сологуба,
явно навеянная песенками Кузмина. До
этого Сологуб бержереток не сочинял.

Любовь не знаетжалости,
Любовь так зла!
Ах, из-за всякой малости

Пронзаетстрела!
Над увлечениями Кузмина принято

было смеяться, даже глумиться.
Писали на них очень пошлые пародии.

Рисовали карикатуры.
Он как будто не замечал этого.

Исполнял он свои стихи под собст-
венную музыку. Музыка его тоже пленя-

ла. Даже серьезных музыкантов. Слуша-
ли, снисходительноулыбаясь, но непре-
менно просили продолжать и повторять
еще.

Голоса у Кузмина не было абсолютно
никакого. Пел он говорком. К тому же

слегка заикался, картавил и шепелявил,
шепелявил уже не слегка. Положим,
почти все наши петербургскиепоэты бы-
ли более или менее косноязычные. Сер-
гей Городецкий вместо "волшебный" оп-
ределенно говорил "ворфебный".

Как-то Сологуб поставил свою пьесу
"Ночной царь" (кажется, она так называ-

лась), и почти все роли исполнялись по-

этами. Как они заговорили! Да еще со

сцены, которая так убийственноподчер-
кивает дикцию! Вот тогда-то и прогреме-
ло "ворфебное" слово Городецкого.

Один из зрителей, неискушенный,да-
лекий от поэтических кругов, но кое-что

слышавший о литературных течениях,
честно спросил:

— Это они что же? На заумном языке

исполняют? Ничего без либретто и не

поймешь.
Так вот — без голоса, шепелявый,

картавый и заикающийся, Кузмин был
все-таки очарователен и исполнял свои

песенки прелестно.

В те времена центром литературного
Петербурга был Федор Сологуб.

У него собирались.
Происходило обыкновенно так: сади-

лись в кружок. Сологуб, полузакрыв гла-

за, лениво говорил:
— Начнем чтение стихов. Юрий Вер-

ховский, вы сидите с края, вы и начинай-
те.

Приглашаемый обыкновенно смущал-
ся.

— Да у меня, собственно говоря, но-
вого почти ничего нет.

— Прочтите старое, — все так же ле-

ниво цедил Сологуб.
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