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Мне мало кто верит, когда я

рассказываю одно из самых гне-

тущих впечатлений детства. В

марте 1966 года, когда проходил

XXIII съезд КПСС, я, будучи де-

сятилетним и живя тогда в зате-

рянной деревне Телемба в Буря-
тии, почему-то с непостижимым

страхом слушал по радио, как

долго-долго диктор зачитывал

список иностранных делегаций,
прибывших на съезд "нашей род-

ной коммунистической партии".
Это теперь я могу со знанием де-

ла объяснить, что именно в

1966-м уж точно закончилась

эпоха оттепели и более того -

как бы раньше срока заверши-

лись "славные шестидесятые" с

их романтизмом и верой в то, что

все еще можно изменить. Конеч-

но, должен был еще наступить

постыдный август 68-го, печаль-

ное 30-летие которого мы ныне

обязаны помянуть.

И по инерции, например, в ки-

нематографе еще продолжали

появляться отдельные шедевры,

прозорливо угадывающие кру-

той слом эпох - достаточно на-

звать: "Июльский дождь", "Аси-

но счастье", "Долгая счастливая

жизнь", "Короткие встречи",
"Источник", "Осенние свадьбы".
Наконец, "Долгие проводы",
уникальное произведение, ока-

завшееся щемящей эпитафией,
плачем по 60-м и "шестидесятни-

кам", поистине "маленькая тра-

гедия", современный "Пир во

время чумы", поскольку лента

Киры Муратовой и была снята в

карантинной Одессе 1970 года,

куда, слава богу, не посмели су-

нуться киевские киночиновники.

Иначе бы они прекратили съем-

ки на самой ранней стадии, а не

громили бы потом запоздало в

специальном постановлении ЦК

КПУ.

Когда сейчас где-нибудь, даже

во всезнающем Музее кино,

встречаешь упоминание, что

"Долгие проводы", оказывается,

принадлежат Украине (тогда да-

же не существовавшей в качест-

ве страны), а отнюдь не СССР,

то хочется расплакаться от оби-

ды, что одна из редких великих

картин советского кино теперь

стыдливо выводится из про-

странства одной из величайших

империй, как бы мы презритель-

но ныне ни относились к про-

шлому. "Долгие проводы" - это

не только прощание с юноше-

скими иллюзиями, что можно

было бы воспринять как глубоко
интимный факт своей личной

биографии (для меня, почти ро-

весника героя, это действитель-

но было так). Это подлинно

этапное и судьбоносное (такое
"брежневское" слово появилось

чуть позже) явление кинемато-

графа, в абсолютно камерной
форме знаменующее крах эры

"последних романтиков" (оттого

так навзрыд звучит дважды по-

вторенный романс "Белеет парус

одинокий...") и наступление бе-

зумной поры неких "семидесях-
нутых", которые превратили все

прежние идеалы (от ложных до

истинных) в повод для анекдота,

кухонного зубоскальства.
В результате чего к исходу

этих самых "беспечных 70-х" мо-

гущественный СССР существо-

вал уже как бы в двух обличьях:

парадно-устрашающем в качест-

ве всемирной "империи зла" и из-

наночно-пародийном в виде объ-

екта для ленивых издевательств

чуть ли не всех жителей шестой

части мира - от мала до велика.

Двойная мораль и двойственное

существование почти каждого

гражданина имели уже не траги-

чески-кровавый, как при жест-

кой и жестокой диктатуре Ста-

лина, а какой-то опереточно-ди-

вертисментный характер при все

более впадавшем в маразм режи-

ме Брежнева, который еще в те

" Семидесяхнутые"...
Сергей КУДРЯВЦЕВ

Сегодня на этой странице премьера не

фильма, а книги с названием, читателям

"ЭС" знакомым.Под рубрикой "Свое ки-

но" Сергей Кудрявцев^ечатал в нашейга-

зете статьи, вошедшиепотом в его первую

книгу об отечественномкинематографе -

как и та статья, которую мы публикуем в

этом номере.

"Свое кино" - это почти500 страниц, и те-

тради, сложившиеся за годы неравнодуш-

ных наблюденийи размышлений автора:

фильмы, люди кино, время; кино и людиво

времени.

"Свое кино" - плод трудов не только ана-

литических,литературных, редакторских.

Сергей Кудрявцев, кроме всего прочего,

продюсер этого издания, посвященного им

памяти отца. Мы поздравляем с выходом

интереснейшейкниги и ее автора, и ее бу-

дущих читателей.Надеемся, что премьеры

материалов следующей книгиСергея Куд-

рявцева тоже состоятся на страницах

"ЭС".

годы был метко назван в анекдо-

те "мелким политическим деяте-

лем эпохи Пугачевой". Теперь-
то убеждаешься, что не только

благодаря "Старым песням о

главном-3", такая кажущаяся да-

лекой (особенно для нынешней

молодежи, родившейся именно в

70-е) "эра всеобщего пофигиз-
ма", провозглашенная еще в ге-

ниально точной комедии "Брил-
лиантовая рука" (выход на экран

- 1969-й) Леонида Гайдая и в ее

песне "А нам все равно" на слова

Леонида Дербенева, прошла, не-

сомненно, "под знаком Аллы",
той "женщины, которая поет"

(одноименная лента прошла на

"ура" в 1979-м). Достаточно по-

слушать фонограмму филнмов
70-х и последующих 80-х - в

большинстве звучала хотя бы

одна песня из репертуара "народ-
ного Арлекино всей страны".
Как раз между этими двумя

фильмами пролегло время "се-

мидесяхнутых", советских гедо-

нистов, которые в большинстве

своем даже не знали, что это та-

кое, но с одержимой радостью

оттягивались даже на скучней-
ших партийных и профсоюзных
собраниях. Между прочим, зако-

номерно, что особый гнев на-

чальства, запрещавшего картину

Эльдара Рязанова в ряде облас-

тей страны, вызвал вроде бы не-

винно-частный случай в "Гара-
же" (выход на экран - 1980, то

есть самый конец того десятиле-

тия), в котором разборка членов

отдельно взятого кооператива

справедливо виделась сатириче-

ской моделью всего советского

общества. Рязанову (и его соав-

тору Эмилю Брагинскому, увы,

недавно ушедшему из жизни ак-

курат накануне IV съезда кине-

матографистов России, тоже

трагикомического, а порой и

страшного аналога "Гаража") не

могли простить то, что самый

лиричный утешитель класса слу-

жащих в СССР, создавший в 70-е

годы "Иронию судьбы" и "Слу-
жебный роман", с такой язви-

тельностью обрушился на сред-

нюю прослойку общества.

Если уж "певец класса" осоз-

нал, насколько дико это самое

"мурло советского мещанина"
(еще безжалостнее, хотя и в за-

камуфлированной форме исто-

рического фильма он сделал это

в следующей работе "О бедном

гусаре замолвите слово", 1981

года), то чего уж говорить о тра-

гически прозвучавших лентах

"Отпуск в сентябре" (версия Ви-

талия Мельникова по пьесе

"Утиная охота" Александра Вам-

пилова, конечно, была положена

на полку) и "Фантазии Фарятье-
ва" Ильи Авербаха по пьесе

Аллы Соколовой. Они предвос-

хитили появление в 1983 году

картины "Полеты во сне и на-

яву" Романа Балаяна, которая,

как и "Долгие проводы" за деся-

тилетие до этого, стала художе-

ственным свидетельством ново-

го слома эпох. Она оказалась

иронической эпитафией минув-

шим 70-м (кстати, кажется, ни-

кто еще не обратил внимание,

что образ "героя нашего време-

ни", "лишнего человека", воссоз-

данный здесь Олегом Янков-

ским, отчасти намечен, напри-

мер, в фильме "Чужие письма"

Ильи Авербаха, выпущенном в

1976 году).
Отнюдь не парадоксально, что

две самые трагические фигуры
той эпохи - Владимир Высоцкий

и Василий Шукшин, каждый по-

своему жаждал "праздника для

души", удалого разгула, так ска-

зать, "небольшого бордельеро,
забега в ширину". Разве песня

"Кони" и сочное присутствие на

экране в "Единственной..." (1976)
такого привлекательно-отрица-

тельного героя Высоцкого несо-

поставимы с перепадами жесто-

кой мелодрамы и намеренно ки-

чевого показа воровской "мали-

ны", преувеличенно разухаби-
стого представления провинци-

альной гульбы народа, "готового

для разврата", в одной из немно-

гих трагедий в советском кино -

в "Калине красной" (1974).
Но если внимательно вгля-

деться в целый ряд картин 70-х,

которые вроде бы явно далеки

от стремления "выдать кураж",
показать неудержимую широту

натуры русского человека,»оста-

ющегося таковым, даже принад-

лежа к замечательной "истори-
ческой общности - советскому

народу", то увидишь, хоть в от-

дельных эпизодах, рвущееся на-

ружу буйство души. Такие раз-

ные, но популярные в прокате

ленты, как "Офицеры", "Один из

нас", "Русское поле", "А зори

здесь тихие...", "В бой идут одни

"старики", "Свой среди чужих,

чужой среди своих", "Афоня",
"Любовь земная", "Они сража-

лись за родину", "Звезда плени-

тельного счастья", "Табор ухо-

дит в небо", "Сказ про то, как

царь Петр арапа женил", появи-

лись в первой половине того "бе-

зумного десятилетия". Потом на

несколько лет следует как будто
провал в желании устроить

праздник даже из собственных

похорон (кстати, сопоставьте ра-

ди интереса "Не горюй!" Георгия
Данелии и уже упоминавшийся
"Отпуск в сентябре" или "Уходя

- уходи" Виктора Трегубовича,
снятые в конце 70-х), и комедии

приобретают мизантропически-

печальный смысл, как "Осенний

марафон" Георгия Данелии. По-

ка все не разрешается под зана-

вес в самой жизнеутверждаю-

щей картине десятилетия "семи-

десяхнутых" - "Москва слезам

не верит" Владимира Меньшова.

Между прочим, только этот

фильм, вызвавший раздражение

у интеллигенции, на самом-то де-

ле наиболее очевидно продемон-

стрировал, что эпоха Брежнева в

70-е годы была, к всеобщему
счастью, лишь комическим вари-

антом сталинских 30-х. А совет-

ский кинематограф тоже проде-

лал этот сорокалетний кульбит
во времени, вернувшись к амби-

циозной идее "Голливуда на По-

тылихе", собственной "фабрики
грез" с более сглаженным идео-

логическим посылом, нежели в

"социалистических сказках" Гри-
гория Александрова и Ивана

Пырьева. Вспомним, что и в

Америке кино 70-х назвали "се-

ребряным веком", поскольку бы-

ла предпринята попытка спустя

сорок лет возродить "золотую
пору Голливуда".
Значит, действительно возмо-

жен сорокалетний цикл развития

кинематографа, как-то созвуч-

ный с общественными перемена-

ми. Например, покажется почти

забавным совпадение, что

"брежневская конституция" 1977

года появилась через сорок лет

после сталинской 1936 года, а

"Москва слезам не верит" выпус-

ка 1980 года на четыре десятиле-

тия отстоит от очень похожей

картины "Светлый путь". Поче-
му бы также не сопоставить, до-

пустим, фильмы "Калина крас-

ная" (1974) и "Заключенные"

(1936), "Любовь земная" (1975) и

"Крестьяне" (1935), "Сказ про то,

как царь Петр арапа женил"

(1976) и "Петр Г (1937, 1939),
"Табор уходит в небо" (1976) и

"Последний табор" (1936), "В зо-

не особого внимания" (1978) и

"Если завтра война" (1938),
"Школьный вальс" (1978) и "За-

кон жизни" (1940), "Вас ожидает

гражданка Никанорова" (1979) и

"Богатая невеста" (1938), "Жен-

щина, которая поет" (1979) и

"Музыкальная история" (1940),
даже "Гаражу" (1980) найдется

пара: "Шуми, городок!" (1940).
Интересно и то, что 30-е и 70-е

годы видятся издалека периода-

ми относительной стабильности,

более того - оптимистического

восприятия действительности,

внушенного извне и самим себе

благодушного представления о

царящем процветании, будь то

завершение фазы построения со-

циализма при Сталине или всту-

пление в некий период "развито-
го социализма" при Брежневе.
Знаменитая сталинская фраза
"Жить стало лучше, жить стало

веселее" напрямую соотносится

со строчкой "Эх, хорошо в стра-

не Советской жить!" из песни

Исаака Дунаевского в детской

картине "Концерт Бетховена"

(1936), косвенным аналогом ко-

торой в 70-е можно назвать, на-

верное, "Учитель пения" (1973).
Причем ощущение пафоса и все-

общего душевного подъема до-

минировало несмотря или вооб-

ще вопреки царящему вокруг

беззаконию (репрессии - или

преследование диссидентов) и

вмешательству в военные кон-

фликты (озеро Хасан, Халхин-

Гол, война с белофиннами - или

скрытое участие советских воен-

ных во Вьетнаме, Анголе, Мо-

замбике, явное вторжение в Аф-
ганистан).
Как 30-е, так и 70-е годы ока-

зываются своеобразной реакци-

ей консервативного сознания об-

щества на предшествующие ре-

волюционные эпохи в реально-

сти и искусстве - то есть на неиз-

бежный слом соответственно на

рубеже 10-20-х и 50-60-х годов,

на последующие романтически

изживающие себя стремления

все изменить в 20-е и 60-е. Пыш-

ность и величавость сталинского

барокко (как и голливудского

чрезмерного любования сложно

выстроенными экранными кон-

струкциями из причудливых де-

кораций и тел танцовщиков в

опусах хореографа Басби Берк-
ли) и жизнеутверждающая нота

социалистических и капитали-

стических комедий 30-х годов

(Александров-Пырьев и Фрэнк
Капра) становятся для советско-

американского народа незамени-

мыми "валерьяновыми капля-

ми". Впервые этот термин при-

менил критик Юрий Богомолов

по отношению к фильму "Моск-

ва слезам не верит", закономер-
но удостоившемуся "Оскара" 31

марта 1981 года, что в нашей

стране, где уже из-за разницы во

времени наступило 1 апреля, бы-

ло воспринято даже самим ре-

жиссером в качестве умопомра-

чительного розыгрыша (тем бо-

лее, что у него была до этого

лента "Розыгрыш").
Сами эти славно-бесславные

эпохи 30-х и 70-х неизбежно ос-

таются в памяти наиболее дос-

тойными ностальгии и почти

умиления. В основе же подобной

тоски по минувшему лежит на

самом деле горькое сожаление

об утраченном Большом Стиле,

исчезнувшем ощущении Боль-

шой Жизни, а главное - об отсут-

ствии Большой Идеи. Может, и

шахтеры нынче не бастовали

бы, будь у них новая "Большая

жизнь" - тогда бы "и в забой от-

правился парень молодой". Од-
нако на дворе конец 90-х годов,

то есть (если принять сорокалет-

ний цикл для измерения эпох)
мы опять попадаем в историче-

ские катаклизмы финала 10-х

или переносимся, что предпочти-

тельнее, в бурный период конца

50-х годов. Но история не повто-

ряется точь-в-точь - поэтому на-

ивно было бы ждать, что, напри-

мер, в кинематографе произой-
дет очередная оттепель, как в со-

ветской "новой волне" после

1956 года, а, допустим, триумф
великого фильма "Летят журав-

ли" Михаила Калатозова в Кан-

не-58 продублируется сорок лет

спустя в случае с картиной "Хру-
сталев, машину!" Алексея Гер-
мана.

?к*
C^d€^e^GL —

4 страница № 46 (462), ноябрь-декабрь 1998 года


