
В конце 1945 года четыре советских писате-
ля — К. Симонов, Б. Агапов, Б, Горбатов и Л. Куд-
реватых — отправились в длительную поездку по
Японии. Только завершилась война. В стране хо-
зяйничала американская военщина. Нашим писа-
телям пришлось проявить немало мужества, что-
бы познакомиться с жизнью японского народа и
рассказать о нем правду.
Воспоминания, которые мы печатаем сегодня, в

основном рисуют фигуру талантливейшего совет-
ского поэта, прозаина, драматурга и публициста
Константина Симонова. Но они в то же время осо-
бенно актуальны и потому, что показывают ат-
мосферу холодной войны, которая тогда уже раз-
дувалась генералами США. Полностью очерк бу-
дет опубликован в журнале «Дружба народов».

* * *

ІЛ Е НАДЕЯСЬ на прочность памяти, обращаюсь к

■* своим дневникам, чтобы кое-где пересказать их,

а кое-где прямо процитировать. Рассказать о_, Кон-

стантине Симонове, каким он развернулся перед на-

ми в том путешествии. Просто о тридцатиоднолетнем

Косте, каким его наблюдали в те дни. Без домысла.

Без поправок на время.

Первые несколько недель мы жили в интернацио-

нальном клубе журналистов, аккредитованных при

штабе Маккартура, и в числе примерно шестидесяти

человек состояли членами клуба. Потом перебрались
в двухэтажный домик, оказавшийся почти в центре

пепелища, где и пробыли до отъезда.

Запись из дневника за 29 декабря 1945 года: «Си-

монов вернулся от Маккартура — вручал письмо

Гарримана. «Почти кругом отказ, — еле сдерживая

негодование, сказал он, вернувшись домой. — Дать

закрытую машину отказался, нет, говорит, свобод-

ных и в ближайшее время не ожидается. Правда,
ездить разрешил, куда мы пожелаем, добавил при

этом, что каждый раз, когда мы собираемся куда-то

в путь, следует позвонить генералу Беккеру, и он,

мол, обеспечит вас транспортом. Хитер, бестия; ез-

дите куда хотите, но куда вы поехали, об этом бу-

дет знать генерал Беккер! Обойдемся и без Беккёра!»

,, Q ЯНВАРЯ 1946 года. Вчера, зашли в нашу воен-

^ ную миссию. И сразу в кабинет генерала Воро-
нова. Генерал подал Симонову телеграмму, В ней

сообщалось о выдвижении Симонова кандидатом в

депутаты Верховного Совета СССР по Ярцевскому
избирательному округу. Для Симонова такая весть

оказалась столь неожиданной, что он растерялся.

Побледнел, потом лицо налилось румянцем. Сел. Мол-

чит. Действительно! Такое признание писательской и

> журналистской деятельности! Спустя некоторое вре-

мя Симонов сказал:

— Знаете, откровенно говоря, я несказанно рад.

Рад не только Симонов. Рады и мы. Он энергич-

ный, темпераментный человек. Он хороший, добрый
товарищ. Симонов— талантливый поэт. Он идет само-

стоятельной дорогой. Он лишен и тени подхалимства

и заискивания. А. самое главное, он чертовски трудо-

любив, деятелен. Он не пижон в литературе и жур-

налистике, а чернорабочий».

«22 января. Уже несколько дней живем в «своем»

доме. Костя набрал огромный штат: четыре перевод-

чика, две амы-домработницы и четыре шофера: три

машины арендуем. Даже генерал Беккер расщедрил-

ся и выделил «Виллис». Мы не говорим по-японски,

амы и шоферы не говорят по-русски. Прежде, чем

что-то сказать им, разыскиваем переводчика. Муза

Николаевна одновременно с прямыми обязанностями
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стенографистки выполняет и роль сестры-хозяйки».

«27 января. Мы уже месяц в Японии. До отказа

занят каждый день, распланирован каждый час.

Спим по пять-шесть часов в сутки. Симонов к тому

же каждое утро диктует Музе Николаевне свои

дневники. Он все успевает. Он в центре всех собы-

тий, связанных с нашим пребыванием в Японии. То-

чен и обязателен. Он работоспособен чертовски и

дьявольски талантлив.

В два часа дня состоялась встреча в редакции

газеты «Асахи» с группой японских писателей. Были

Симонов и я. Знакомили слушателей с организацией
и системой руководства сойетской культуры. Беседа

продолжалась ни много ни мало пять часов... Наш

страж и руководитель Симонов неослабно следит,

чтобы никто не смел отказываться ни от какого

предложения. «Нам нужно рассеивать тучи лжи,

накопившиеся над Японией почти за три десятиле-

тия», — не раз говорил он нам».

«9 февраля. Пока я потратил несколько дней, что-

бы записать свои впечатления от пребывания в де-

ревне Хироока, Симонов уже вернулся из пятиднев-

ной поездки в имение графа Хндзиката. Интересней-
ший граф! Его в Японии зовут красным графом.
Он — создатель революционного драматического те-

атра. Вместе с двумя сыновьями, ныне нашими пере-

водчиками, несколько лет прожил в Советском Сою-

зе, был режиссером московских театров. Старший
сын Виктор и Муза Николаевна, сопровождавшие

Симонова в этой поездке, рассказывали, что Симонов

был занят по двадцать часов в сутки.

— Беседовал минимум с двадцатью крестьянами.

Две ночи провел в крестьянских домах, — заметил

Виктор Хидзиката».

,,1 А ФЕВРАЛЯ... Вчера вечером Симонов, Горбатов и

*■ " я побывали на кинофабрике. Не обошлось без

обстоятельной беседы о советском кино. Нам пока-

зали картину «Урок сочинения». Поставлена в 1938

году. Главную роль ученицы из бедной рабочей
семьи талантливо исполняет ныне известная кино-

актриса Хидяко Такамине. Тогда ей было 14 лет.

Она охотно с нами сфотографировалась. Когда мы

возвращались домой, Симонов сказал: «Мне очень

хочется самому поставить кинокартину: я — сцена-

рист и режиссер-постановщик! Может быть, начну

с документального кино, но обязательно начну».

Утром сегодня у нас было большое событие — вы-

полняли священный гражданский долг. Всей совет-

ской колонией ездили на причалившие вчера в То-

кийском порту два советских фрегата. Голосовали за

кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР. Си-

монов в эти минуты выглядел сосредоточенным и

торжественным. Вот так же в Ярцевском избиратель-
ном округе Смоленской области советские люди го-

лосуют за него, Симонова, находящегося где-то в

далекой Японии».

«5 марта. Из Москвы от Лозовского получили тре-

вожную телеграмму; почему ничего не,пишем для га-

И С СИМОН
зет? Посоветовались и по предложению Симонова от-

ветили так: «Находимся в беспрерывных поездках.

Дорожим каждым днем для изучения страны и край-

не сложной обстановки. В связи со здешней ситуа-

цией считаем посылку нейтральных статей неинте-

ресным делом. Готовим серию статей, печатание ко-

торых раньше нашего отъезда из Японии сделало бы

затруднительной дальнейшую работу здесь».

((A О МАРТА. Остановка в Сэндае. Решили побывать в

*" местной тюрьме. В ней почти семнадцать лет

томились многие видные коммунисты. Но прежде по-

ехали в пригород, куда американские офицеры при-

гласили нас на ленч. Цель этого приглашения рас-

крылась в характере вопросов, которые дотошно за-

давал нам один лейтенант, специально заучивший их

по чьему-то поручению. (В скобках сейчас замечу:

вся мировая пресса обсуждала злобную антисовет-

скую речь Черчилля в Фултоне, в которой как раз и

были затронуты эти вопросы).
— Ваша оценка обстановки в Иране и Корее?
■— Как вы относитесь к Франко?
Лейтенант, задававший вопросы, хотел было свес-

ти все к шутке. Но Симонов не улыбнулся, а на пол-

ном серьезе ответил:

— 00 Иране и Корее сказать ничего не могу. Дав-
но не читал наших газет. Но Франко я бы повесил».

«15 марта. Симонов и я были приглашены к про-

фессору Кооно, знатоку проблем народности айнов,
живущей на Хоккайдо. За обедом с японскими ку-

шаньями и сидением на подушечках, по сути дела на

циновках, состоялась беседа с гостями Кооно, пред-

ставителями разных профессий: врач, кинооператор,

журналист, студент. Много говорили об эсперанто—

в Японии увлекаются этим языком.

Конечно, шла речь и о внутреннем положении по-

слевоенной Японии. Симонов перед всеми собеседни-
ками поставил такой вопрос:

— Вы — разные по профессиям и политическим

взглядам. Представьте, что каждого из вас назначи-

ли премьер-министром. Что бы вы стали делать, ка-

кой бы первый закон издали?

Все задумались, отвечали медленно и, как мне по-

казалось, откровенно. Кинооператор всю войну про-

вел в армии. Он был конкретен.

— Для меня стало ясным, что Япония навечно под-

пала под влияние Америки. Она оказалась мышью в

пасти кота. Поэтому любые действия премьера об-

речены.

— Если бы меня сделали премьером, я принял бы

все меры, чтобы Япония не стала местом военных

действий,— сказал врач».

Переписываю два ответа, перечитываю другие и

вижу, что за тридцать пять лет почти не изменилось

мышление слоев населения Японии.

«18 марта. Поездом возвращаемся из Саппоро. Гро-
хот колес, свист паровоза, мелькающие- в окне пей-

зажи. Костя усадил Музу Николаевну за уложенные

им чемоданчики и начал диктовать о своих, еще ки-

отскнх, встречах. Он все помнит: ширину глаз собе-

седника, улыбку, костюм, обстановку комнаты, ма-

неры хозяйки. Он как бы читает бесконечную книгу

своей памяти, книгу, в которой масса метафор и си-

нонимов, юмора и сатиры, пейзажей и исторических

справок. Садясь диктовать, он говорит: «Муза, ото-

рвем сегодня тридцать страниц!» — и «отрывает»

тридцать пять.

...Сегодня он смеялся над тем, что все мы призна-

ли его власть даже над глотком виски и парой яиц:

«Костя! Можно глотнуть виски?» Сейчас он ходит

по вагону с палкой, одергивает штаны и что-то смеш-

ное диктует Музе Николаевне, улыбаясь в свои кро-

хотные, не идущие к его могучей фигуре, усы».

« 1 Q М^РТА. После антисоветской и антикоммуни-
ѵ. 1 кУ стнческой речи Черчилля в Фултоне отношение

к нам всех служб штаба Маккартура резко измени-

лось.

Мы с Симоновым из Саппоро хотели съездить в се-

верные окраинные городки и поселки. Но представи-

тели американской армии находили десятки при-

чин — то заносы, то поезда отменены, то на ближай-

шие дни въезд в эти места запрещен — чтобы не пу-

стить нас туда. И не пустили!

Вторые сутки в пути. В 10.15 вечера наш поезд,

состоящий из вагона с местами для сидения и двух

багажных, прибыл в Сэндай. Мы должны были пере-

сесть уже в настоящий поезд, идущий в Токио. Предъ-
явили свои документы, нам коротко ответили:

— Все спальные места распределены, больше нет.

— Разве вам не звонили о нас из Омори?
— Звонили. Но было уже поздно.

— Тогда, может быть, найдете возможным устро-

ить на спальное место нашу даму? — настаивал Си-

монов.

— Нет мест, — сухо повторил американец.

— У нас в России принято для дам освобождать
место, подобную любезность проявит каждый муж-

чина.

— Не могу! — еще более резко ответил америка-

нец.

Мы возмущались, еле сдерживая себя.

— Перетерпим! — заключил Костя.— До Токио

еще одна ночь. Обязательно напишу жалобу генера-

лу Беккеру. А может быть, все по его указаниям и

делается? Видимо, пора собираться в обратный путь,

в Москву».

Г| ОЕЗДОМ Симонов ехал 'только до Читы. В Хаба-

1 ■ ровске в вагон пришли два полковника, обраща-
ясь к Симонову, сказали:

— В Чите вас ждет самолет. Не позднее 14 апреля

из Москвы вы должны вылететь в США в составе не-

большой делегации: вы, Эренбург и Лактионов.

— А писать о Японии будет Иисус Христос? —■

несколько растерявшись, проговорил Симонов.

Так закрутилось и завертелось у Симонова, как мы

знаем теперь/ на всю жизнь! Облетал и объездил он

полсвета,
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