
ІШ
В семидесятые Евтушенко и

Вознесенскому во время

выступлений приходили и та-

кие записки (сам видел): «Как

гам Марина Кудимова, что она

пишет?». Іогда у Марины не

было ни одной изданной книги

и жила она в Тамбове.

В восьмидесятые вышло

пять. Первая — «Перечень при-

чин» — в 82-м году (она уже

была маленьким избранным-из-

дранным из нескольких неопуб-

ликованных книжек). Пятая —

«Область» — в 1990-м (это, на-

помню, последний год восьмиде-

сятых — так же, как грядущий

2000-й. несмотря на решение

Гринвичской обсерватории, всего

лишь последний год XX века).

В девяностые ни одной кни-

ги стихов Кудимовой никто из-

дать не догадался.

Зато в девяностые Марина
проявила недюжинный обще-

ственный темперамент После

путча 91-го спала даже секрета-

рем Союза российсюгх писателей

(демократического). Российский

писатель-демократ Чапаев на

вопрос, в каком союзе он состо-

ит, до недавних пор отвечал: «А в

том, в котором Кудимова!»

Сейчас Марина абсолютно

свободный художник. Ее член-

ство в Союзе писателей реше-

нием Секретариата СП Моск-

вы «временно приостановле-

но». Этой «временности» по-

шел уже третий год.

За что же Кудимову изгнали

из своей организации братья-

писатели? Получается за то, что

вопреки модному параду сувере-

нитетов она пыталась их (писа-

телей) объединить. В конфеде-

рацию (на такую же форму

объединения уговаривал пойти

новоиспеченных президентов

Горбачев дчя сохранения другого

Союза — ССР). Конфедерация
семи (!) появившихся к тому

времени союзов писателей, по

мнению Кудимовой, была нуж-

на для того, чтобы fie отдавать

писательскую собственность ну-

воришам (как уже случилось с

писательской поликлиникой и

рестораном Дома литераторов)

и просто чтобы над писателями

меньше смеялись (в том числе в

высоких кабинетах). В конце

концов СП — профессиональ-

ное объединение. Это Сталин

сделал из него идеологическое

министерство...

Удивительно, что в этом

смысле наследниками Сталина

оказались не только «идеологи

путчей» из бондаревско-проха-
новской организации, но и де-

мократы. И те, и другие постави-

ли идеологию выше профессии.

И презрительно отвернулись

друг от друга, хотя конфедерация

и не предполагала взаимной (ко-

нечно же невозможной!) любви и

общности взглядов. Кстати, вряд

ли все члены профсоюза уголь-

щиков или нераспавшегося Со-

Прямая речь в поэзии
не закавычивается

Я выросла на поселении, где

^— коротали век, укороченный на

7c^apy десятков лет, пораженные в

(правах сталинские зеки. Я с

младенчества знала, что здесь за

у слово карают беспощаднее, чем

I за деяние, а за злодеяние, как

I правило, поощряют и запомина-

ют. Я не боялась быть наказан-

ной, не ассоциируя наказание

I ни с преступлением (разве мой

дед, разве сосед дядя Толя, кор-

I мивший меня супом и доставав-

ший мячик из крапивы, — пре-

ступники?), ни с несвободой

(разве эти малинники, ежевич-

ники, эти шлепки рыжиков под

шатровой елью, эта тайга сразу

за крыльцом — несвобода?).

Но я не хотела быть запом-

ненной не только потому, что

государственное понимание из-

вестности для меня было связа-

но с испытанным на 'шкуре

деда и дяди Толи злом, но и

восприняв их выживательную

зековскую мимикрию: не от-

свечивай — кум мимо пройдет.

Так, к сожалению, прожить не

вполне получилось: глаз у кума

— ватерпас. Но убеждение, что

поэта никто не должен видеть,

как китайского мандарина, ос-

талось во мне пожизненно и

помимо застенчивого «быть

знаменитым — некрасиво». Я

получила свою причинно-след-

ственную прививку на сей ще-

петильный предмет. И я при

этом знаю, что основной при-

знак поэзии — запоминаемость.

«Ты создана дня пожара», —

говорил некто любящий. Мне ни

разу не доводилось войти в горя-

щую избу. На моих глазах горело

то, что горению не подлежит:

вода, воздух, асбест. Человек сго-

рел до меня. При мне новый фе-

никс — кошмарный Фреди Крю-

гер, похожий на анатомический

атлас в. грязном свитере, — дожи-

гал последний огнестойкий мате-

риал Творения — человеческий

язык. Мертвые слова уже не име-

ли запаха — они стали пемзой для

скобления пяток. Но я действи-

тельно чувствую себя нормально

в моменты кризисов, переломов,

когда именно высокий духовный

травматизм проявляет и, если

надо, воскрешает человека, когда

помощь как разновидность добра

перестает быть непристойным

выражением самости, становясь

естественным продолжением са-

мосохранности. Артемидовский

охотничий азарт гонит меня в

очередь, в толпу, где я не ловлю

ничего, кроме кайфа причастнос-

ти и невычленимости. 17 августа я

поняла, как мне было скучно все

последние годы.

Некоторым скучно оттого,

что мир бинарен, двояк. Иллю-

зия «особого пути» одинаково

разрушительна и в политике, и

в искусстве, пока животрепе-

щущ базовый бином бытия, вы-

веденный опять-таки поэтом:

Голод голодных

и сытость сытых.

Бердяев писал, что когда

хлеба не хватает, он переходит

из материальной категории в

духовную. Но если сытый го-

лодного всего лишь не разуме-

ет, то голодный сытого и при-

бить может, а отношения между

сытым и сытым, голодным и

голодным однообразно безлю-

бовны. Как выбраться из этого?

Появление сытого премиаль-

ного поэта, поэта-буржуа, гово-

рит о легковоспламеняемости,

фанерности нравственной осно-

вы человека неизмеримо громче,

чем проституция или карманни-

чество. Дар слова не предполагает

дополнительных услуг — массажа

тщеславия, рекламной поддержки

спеси. «Но кто тогда узнает о

тебе?!» Это ваша забота, господа!

Функция прямой речи, утра-

чиваемая поэзией, обретается

там, где голизна обыденна: в

порнографии. Страх понятийно-

сти свидетельствует о плохом

владении языком полнее, неже-

ли годовой неуд. Поэзия не

уживается со страхом и не про-

щает безъязыкости. Понятность

не грозит ей генетически, пото-

му что складывание стихов —

заведомо иноговорение. Но —

как сказал Апостол: говорящий

на непонятном языке пусть мо-

лится о даре истолкования.

Между прямой речью и иногово-

рением балансирует поэт, после-

дний держатель огнеупорного

языка за зубами. Шестикрылый
серафим больше не прилетит:

вложенное им жало слишком

долго использовалось не по на-

значению или просто выплевы-

валось, как ватка с мышьяком в

кабинете дантиста. Показывать

язык в спину завучу? В опреде-

ленном возрасте это перестает

приносить моральные дивиден-

ды. Прямая речь в поэзии не

закавычивается.
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юза кинематографистов стоят на

одних и тех же идейно-эстети-

ческих позициях.

В результате писатели (и те,

и не те) потеряли почти все,

что имели, в том числе и обще-

ственное уважение.

В общем, кажется, Кудимо-

ва была права. А отлучение от

Союза писателей сейчас не то

же самое, что во времена Пас-

тернака или Галича. Ни соци-

ально-политическими послед-

ствиями не грозит, ни доблести

не прибавляет. Тем более не ме-

шает писать стихи. Да и сама

Марина не сильно горюет по

этому поводу. Другое дело —

книжки не выходят. А причи-

ной тому уже не союз-писа-

тельские разборки.

Наш взлелеянный совко-

вый коллективизм в общем-то

никуда не делся. Только выро-

дился: в корпоративность, в

групповщину, в преступные со-

общества, в бандформирова-

ния... И эта корпоративность,

Марина КУДИМОВА

групповщина и т. д., победив-

шие не только во власти, но и в

литературной среде, охотно

прощая неталантливость, не

прощают одного: культурного

одиночества, неприобщенности

к своей «тусовке», незамазанно-

сти в своих играх.

Не из шестидесятников, не

из постмодернистов (концептуа-

листов, куртуазных маньеристов,

etc.)? Тогда — кто ты? Поэт, го-

воришь? Но разве может кто-то

быть «этим и интересен»?!

Такой взгляд постмодерни-

стских критиков, издателей и

книгопродавцев скользнул не

по одной Марине. Но, пожа-

луй, она лучше многих сумела

ответить столь же искренне

равнодушным взглядом.

Почему Марине это удается,

можно понять, прочитав ее эссе,

которое мы сегодня печатаем. А

еще — предлагаем вашему вни-

манию новые стихи Кудимовой.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Великий Пан воскрес!
Я слышала вполуха,
Как он три шкуры драл

и очищал мезлру.
Студента зарубив,

процентщица-старуха
Охаживать взялась

Аебильную сестру.
Отечество мое!
Оставим разговоры...
Где не нейдешь концов,

там проходных дворов
Вели не забивать.

Твои пророки — воры,
Начальники твои —

сообщники воров.
И если не воскрес Великий Пан,

то в детях

Откуда этотстрах с клыком,
как у волчат?

И твой народ — «челнок»,
а человек твой — в нетях:

Он не рожден еще и даже не зачат.
И паника зовет

в толпу, на пир оптовый,
К содомскому греху

и свальному стыду.
И если раб и червь ползет,

на все готовый,
То я уж от него и глаз не отведу.

Упала в цене «Королева Марго»,
Был в красном гробу

похоронен Иуда
И вышла из строя Украина, покуда
Я переводила блатное арго.

Снимался с трудом
канонический лак,

И я заносила

в разбухший письмовник
Не что говорил Заратустра, но к а к

Сказал бы российский
герольд-уголовник.

Коленца откалывал он, загинал
Такие фигуры сквозь зубы стальные, —

Ломались конструкции переводные,
И пальцы отдавливал оригинал.

И — цепью к галере,
к барже — бечевой

Вязали язык раритеты и диски,
Но, будто канал

Беломорско-Балтийский,
Под стражей я рыла канал речевой.

От спекшихся губ,
точно струп, отлипал

Авуликий, толкучий,
гугнивый, доходный.

Великий, могучий, правдивый,
свободный,

Как сквозь Плащаницу,
снутри проступал.

Едва ли обманется тот, кто стяжал

За грешное дело святое терпенье.
И если я снова сбивалась на «феню»,
Господь немотою меня поражал.

Юродство — извольте!
А вот шутовство —

Увольте, —

я в эту низину не съеду
И не повлекусь ни с того ни с сего

По ложному следу,
по ложному следу.

За этотмолящийся матом народ,
За роковый лепет, за пьяные спичи —

Ао Ветхозаветного косноязычья,
Ао равноначального Слова —

вперед!

В пульманах, чай качающих,
И над аэродромом
Чаю встречающих
В городе незнакомом.

Там, где теля Макария
Отроду не кормилось,
Рыскала в оба карие,
Сдаться кому на милость.

Без багажа усталая
От своего транзита,
По головам считала я

Жмущихся у exita.

Пьяная, вся в снегу еще,
Сверзшаяся с подножки,
Радость моя минующая,
Встреть меня по одежке!

В толпах стою мельчающих,
В пустошах уповаю:
К сведению встречающих, —

Я прибываю!

Из своих облачений убогих
Выбирать ухитряясь не те,
Я в субтропиках мерзла, как бобик,
И потела в глухой мерзлоте.

Заминала оборки и складки.
Искривляла чулочные швы.

А возьмите платки и перчатки —

С теми вовсе держалась на «вы».

Я — бальзам на столичных вокзалах
Аля карманника средней руки —

Оставляла зонты в кинозалах,
На садовых скамьях кошельки.

Можно вывести ряд вакханалий
С башмаками, ключами, а там

И аойти до интимных деталей
К ликованью критических лам.

Восполняла потери я вскоре
И с годами не стала нищей.
Это в сказке «Федорино горе»
Существует возмездье вещей.

Это в лирике вечное небо
Фигурирует не для того.
Чтоб какая-то баба-дулеба
Выливала помои в него.

Только речь не о казусе внешнем,
Не о том, каковы барыши, —

О великом рассеянье вещном,
О большом беспорядке души.

И меня еще зазрят зловеще
С отчужденными сердцем людьми
И мои беспородные вещи,
Бесфамильные вещи мои.

ПРОЩЕНЬЕ
Суверенного дара прощенья
Оттого не доверено мне,
Что прощенье бывает, как мщенье,
Где прощенному хуже вдвойне.

Не униженный и не прельщенный,
Пусть на воле, как конь среди трав,
Хорохорится мой непрощенный, —

Все равно ведь он

в чем-нибудь прав.

На груди своей руки скрестивши,
Пусть уснет он, как я не спала.

Аоверяю себе, непростившей:
Я ему не соделаю зла.

Я обиды в душе не растила,
Ухожу, никого не виня.

И за то, что я вас не простила,
Умоляю, простите меня!

Никогда не умела одеться
По погоде

и в юном пылу
Материнства, а также отецтва
Не выказывала барахлу.

У меня есть пять сигарет с фильтром.
Я отдам их тому, кто хочет курить
Каждою альвеолой. Каждым фибром.
И терпеньем себя

не привык морить.

Я бы целых сто лет пролежала рядом
С тем, кто курит, —

затягивается и дымит,
И попыхивает, будто бы грезит адом,
И меня не трогаети томит.

Если б я купила большую сумку,
То, наполнив, перла б до Колобов.
Я б себе позволила третью рюмку,
Ибо первый тост всегда за любовь.

Только скоро волк не узнает волка

И рыбак восстанет на рыбака.
Кто же знал, что затянется

так надолго,
Что не хватитхарчишек и табака?

Я б заначку оставила где посуше:
Ведь пока соберутся

молебен творить,
Отпуская грехи, отворяя души, —

Почему б нам не выпить —

не покурить!


