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ІгИІІ_І ОЛГИЕ годы присталь-
ipSS I ноя слежу за разви-
" тием точных и естест-

венных наук. У меня много

друзей, знакомых, которые с

увлечением просвещают лите-

ратора-неспециалиста. И вот

когда я думаю о тех порази-
тельных результатах, которых
достигли, допустим, генетика и

молекулярная биология, рас-
шифровавшая структуру ДНК,
не могу вновь и вновь не пре-
клоняться перед человеческим

. разумом, не отдавать должного
«го величию.

Как утверждают ученые,
«ДНК точно- воспроизводится
при делении клеток, что обес-
печивает в - ряду поколений
клеток и организмов передачу
-наследственных признаков и

специфических . • форм обмена
веществ». Значит,- любая жи-

вая клетка несет в себе инфор-
■ мацию о. прошлом и о буду-
щем, значит, она существова-
ла прежде, уже «зная»- о моей
будущей , руке, . моих широких
.скулах, цвете моих волос. А.
может быть, подумал я, в ней
дакже заложено и еще нечто,
что не могут вычленить самые

выдающиеся ученые, — инфор-
мация духа? Я не исключаю
для себя этой возможности.

Был как-то на концерте,. где
исполнялась' «Поэма экстаза»
Скрябина — произведение,
очень любимое мной. И вот не-

ожиданно начал 'писать поэму.
...Дирижировала оркестром

молодая красивая калмычка,
и я вдруг со страхом чувст-
вую, что влюбляюсь в эту
женщину. А потом я ее уз:
наю — да ведь это моя
18-лстняя жена, которую я
покинул в XII веке на бере-
гах Керулонз, когда меня
призвал к себе хан. Могучий
хан Чиел завоевывать новые
земли, и^ему нужен был пе-
вец, .чтобы восхвалять его'
подвиги, его величие и муд-
рость.

Просьба хана страшнее по-
веления жены. Вот хан завое-'
вывает государство за госут
дарством, истребляет народ,
другой, третий. Но нан* ни
требует от меня полноводен'
песен — песни у меня не
рождаются. Меня плетьми
стегают, мне сумы с золотом
дают — не рождается песня;
Много десятков лет скитался
я с воинами, и битый, и зо-
лотом обласнанный, — не
рождается песня. Решили
тогда, что обо мне соврали,
что я и не был певцом. И
стал старик для них обузой,
и они меня прогнали. Пошел
я домой, а когда приблизил-
ся к берегам Керулена, по-
чувствовал вдруг, что ноги
мои идут быстрее и сам буд-
то становлюсь моложе. До-
брался наконец до своего
хотона — никто меня не уз<
■нал. Спросил о жене своей —

сказали, умерла через год
«от тоски по тебе». И вот
вдруг тогда нежданно роди-
лась песня.

Быть может, звуки скря-
бинской музыки пробудили
что-то дремавшее во мне, но
оказалось, что поэзия рожда-
ется любовью и страданием.
И еще чудилось, что я, все
нлетки тела моего ясно пом-
нят вот то мое душевное со-
стояние, которое было раз-
бужено во мне взрывом му-
зыки.

Есть у меня глубокое внут\
реннее убеждение, что все
это заложено в человеке. Не
может быть, чтобы только
плоть имела законы своего
развития — непременно дол-
жны быть такие же. законы
развития нашего духа. Я
вполне ясно понимаю, что
такое среда, окружение, об-
щество, как они влияют на

формирование человеческой
личности. И все же, все же...

УЩЕСТВУЕТ некая

тайна,' вызывающая
сложнейшие химиче-

ские реакции в материи мозга,
неподвластные никаким регуля-
циям, и тайна эта — слово.

Оно рождает реакцию не толь-

ко в веществе мозга, но и в

человеческом обществе, движет
массы и обладает гигантской
силой воздействия. Величай-
шая эта магия, это волшебство
дано всем, кому судьба велела

петь, слагать стихи, изобра-
жать. Если говорить обо мне,
то, взобравшись на вершину

'своих почти шестидесяти 'лет,
я ясно вижу, что человек, ко-

торому выпала такая доля, как

мне,- должен был бы обладать
гораздо большими способно-
стями Я говорю это не кокет-
ничая, не желая демонстриро-
вать свою скромность, а по

. трезвому размышлению.
Недаром сказано: в начале

было Спово Овладевая чужим
языком, мы запоминаем при-
ход каждого слова. Отлично
помню, как пришло ко мне

первое русское слово. «Хлеб».
Когда его произносили, я чув-
ствовал запах, вкус, видел зо-

лотистый цвет корочки. Стихия
языка — это целый мир, и в

нем слово — сокровище. В те

годы при произношении каждо-
го русского слова я замирал,
закрыв глаза. -Мне виделись
яркие картины, я слышал му-
зыку и думал о том, какой я

счастливый человек! .

В нашем - хотоне была учи-
тельница, безмерно любившая
литературу. Она приучала нас

читать наизусть стихи Пушки-
на, Лермонтова, Некрасова и

других великих, читать и зри-
мо представлять все происхо-
дящее Совхозная столовая —

ветхое низенькое глинобитное
здание с крышей без потолка

— по вечерам превращалась в

клуб, освещаемый двумя керо-
синовыми фонарями «летучая
мышь». И вот однажды мне,
десятилетнему, предстояло вы-

ступить .перед публикой и про-
читать стихотворение о рево-
люционере. Там были такие,
кажется, строки: «Гудит набат,
бежит народ,- и гихо - улицей
идет л ко смерти раб' пригово-
ренный...» Я дочитал до этих

строк, увидел все, понял, что

сейчас его казнят, и... разры-
дался. Прибежала Александра
Ивановна. «Что с тобой, Да-
вид?» — «Да как же, его ведь
повесяті»

Она успокоила меня кое-как

и велела прочитать етихотворе-
ниеснова. И снова -все повто-

рилось. На том же месте я за-

рыдал. Так и не смог себя пре-
одолеть...

Для меня слово таит энер-
гию, ни с чем не сравнимую.
Любая энергия иссякает,, и

лишь энергии слова предела
нет!

ОГДА-ТО я был дружен
с Маршаком, последний
год его жизни мы подол-

гу говорили. Так вот, Маршак
утверждал, что все величайшие
произведения литературы бе-
рут начало из фольклора. Он
не имел в виду его научное
определение, он подразумевал
народное начало. И в этом

смысле его слова были. спра-
ведливы в отношении «Фау-
ста», «Дон Кихота», «Кола
Брюньона», произведений Го-
голя, Толстого, Достоевского...

Народное начало, фольклор,,,
Как писал выдающийся япон-

ский поэт XVII века Басе:
Вот истон, вот начало
Всего поэтического

искусства!
Песня посадки риса.
Калмыцкий фольклор свое-

образен и интересен — не
случайно академии Влади-
мирцов назвал Калмыкию
второй родиной сказок после
Индии. Наш народ имел боль-
шую древнюю культуру, и
письменность его корнями
уходила к арамейской. «Ра-
маяна» — великий эпос Ин-
дии — была переведена на
калмыцкий язык еще в XVII
веке. Но с исчезновением
грамотных людей возник-
ла угроза исчезновения пись-
менной литературы. И тогда
книги стали переходить в
память народа. Так произо-
шло с «Панчатантрой»,

> «Дхаммападой», «Волшебным
мертвецом»... И сюжеты «Ра-
маяны» также перешли в
фольклор. Происходило уди-
вительное явление — даже
знания из области медицины
и других наун народ старал-
ся закодировать, «вогнать» в
символы, оставить- 8 : фоль-
клоре и таким образом, пере-
дать последующим поколени-
ям. Например, читая в рус-
сном переводе калмыцкий
эпос «Джангар», известный
спортсмен, отец самбо Ана-
толий Харлампиев обнаружил
спрятанное в тексте большое
количество неизвестных дото-
ле болевых приемов.
А сколько еще символов,

знанов, истин из области друг
гих знаний может встретить
заинтересованный человек и
в этом эпосе, и в других про-
изведениях устного народно-
го творчества! О фольклоре
калмыков писали Пушкин,
Гоголь, Писемский, многие
другие выдающиеся деятели
русской культуры. Они ин-
тересовались судьбой народа,
его опытом и мудростью.

Мои коллеги-писатели — С.
Каляев, Л. Инджиев, К. Эрен-
дженов, А. Сусеев, 6. Санга-
джиева, А. Бадмаев, А. Бала-
каер — успешно, плодотворно
используют фольклор в своем
творчестве, чего не могу ска-

зать о более молодых собрать-
ях.

1С'АКИМ должен быть писа-

тель? Мне легко раз-
мышлять об этом, обра-

щаясь к образам моих ушед-
ших друзей. Пришла пора, ког-

да все чаще вспоминаются

строки Тютчейа: «Кто смеет

молвить: до свиданья чрез без-
дну двух или трех дней?» Эта
бездна двух-трех дней те-

перь уже нависла над людьми
моего возраста. Уходят мои

друзья — Орлов. Луконин, вот

ушел Наровчатов. Мог бы пере-
числять и перечислять... Сей-
час порой слышу я странные
разговоры — будто они свои-

ми произведениями создали
нечто вроде глины, из которой
будущие великие писатели

«слепят» великие творенияч Но
это же абсурдные размышле-
ния! Разве заменят грядущие,
пусть и чрезвычайно одарен-
ные поэты тех, кто прошел в

юности под свинцовым дож-
дем, пережил вместе с народом
все тяготы страшной войны и

встретил Победу?
Как можно принижать сде-

ланное ушедшими и ныне

здравствующими поэтами этого

поколения, противопоставляя
их поколениям грядущим? У
них свой голос, своя неповто-

римая интонация, будь то Гуд-
зенко. Наровчатов или Симо-
нов. Разве не стало еще при
жизни классическим его «Жди
меня...»?

О Константине Михайловиче
Симонове мне хотелось бы ска-

зать здесь особо. Это была
яркая личность, привлекавшая
всех, кому довелось быть в

Дружбе с поэтом или просто
попасть в его орбиту. Симонов
всегда был занят, его время
расписано буквально по мину-
там, он успевал делать тысячи

дел, но казалось, что еще де-
сятки тысяч дел ожидают его.

И все же он находил вре-
мя для общения с людь-
ми, считал возможным при-
ехать в гости в Элисту, а

потом на машине мчаться в

Волгоград для того, чтобы ве-

сти юбилейный вечер, когда
Луконину исполнилось 50 лет.

Симонов всегда помнил о зако-

нах братства, и эти законы бы-
ли для него важнее всего.

...Война, как ничто иное, оп-

ределила, выявила сущность
каждого — в гом числе и того,

кто был рожден, чтобы стать

писателем. Фронтовое поколе-

ние не кончилось с Победой,
оно продолжает действовать и

создавать. Иной может сорок
лет кричать, что он в любую
минуту готов умереть за идею,
а минута настанет — и вдруг
крикун повернется спиной. Так
тоже бывало. Тем ценнее для
всех живущих люди, вышедшие
из боев и несущие груз тягот

и радость, неповторимую ра-
дость тех лет, воплощающие
пережитое в строки поэм и

стихов. Так давайте же будем
к ним бережны!

Тема борьбы за мир. — од-
на из важнейших в творчестве
советских' литераторов всех по-

колений. Не случайно через
все творчество М. Дудина как

бы рефреном проходит напо-

минание «Берегите землю, бе-
регите!». Не случайно недавно
ушедший ' С. Орлов говорил
сердито, что кто-то, верно, на-

зывая наше поколение воен-

ным, неверно утверждает, буд-
то мы рождены, войной. Война
не рождает, а убивает поэтов,,
ее пули, из геопространства
переходя в пространство вре-
мени, все еще настигают сол-

дат. Так говорил С. Орлов и

своей кончиной как бы под-
твердил эти слова. Мои побра-
тимы по-, войне М. Луконин и

С. Наровчатов вели войну с

войной до последнего дыха-'
ния. Мы, живые, продолжаем
их дело.

Я получил удовлетворение,
прочитав письмо мэра города
Хиросимы господина Такэси
Араки, в котором он благода-
рит за поэму «Бунт разума»,
как он пишет, «помогающую ѳ

борьбе за мир». Да. в эту поэ-
му я стремился вложить боль
человека, прошедшего войну и

всеми силами души пытающе-
гося сделать так, чтобы она не

повторилась.
Книги К. Симонова и С. С.

Смирнова. О. Гончара и В. Бы-
кова. А. Адамовича і4 Д. Гра-
нина, М. Алексеева. В. Кожев-
никова. А. Нурпеисова — я мог

бы продолжить этот список —

действуют на читателя с силой
свидетельства очевидца, с си-

лой постижения всей страш-
ной сути войны. Вот почему

тема борьбы за мир естест-

венна в советской литературе
так же, как естественно сопро-
тивление живого организма
всему, что несет смерть.

ОЙ УЧИТЕЛЬ —

классик калмыцкой
литературы Б. Ба-

сангов говорит: «Давид, надо
всегда робеть. Ты не бери при-
мер с этих смелых, которые
считают, что рифма запросто
берется, что ритм приходит
сам по себе. Ты к литературе
должен относиться так, как

влюбленные относятся к жен-

щине. Они всегда робеют...»
Талант — это редкость. Нр

часто произнося эти слова, мы

тут же чуть ли не берем обя-
зательство непременно и в

кратчайшие сроки отыскать та-

лант. Истинные таланты подоб-
ны высоким лесным деревьям.
Лес, однако, не состоит из од-
них лишь вершин. Если вынести

даже самое высокое дерево в

степь, оно не покажется таким
уж огромным — сравнить-то
не с чем А лес прекрасен
именно воздухом леса, шумом
леса, тем таинственным, что

.овладевает тобой, когда ты

вступаешь под лесные своды.
Лес простирается ввысь ■ и

вглубь, и каждое деревце, каж-

дый кустик выдыхает кислород
и помогает жить и дышать.
'Но; бывает и по-другому..
В гостеприимной столичной

гостинице «Москва», где я не-

давно останавливался, в ниж-

нем холле стоят красивые бе-
резы. Я подошел ближе, чтобы
полюбоваться ими. А оказа-

лось, что каждый листочек ис-

кусно вырезан и прикреплен к

стволу...

ІйС АК и ВСЕ писатели, я
ІГОк получаю довольно мно-
U 'Л го писем. Среди них

есть немало интересных
и поучительных. Но вот в
прошлом году пришло письмо,
на котором был адрес не Эли-
сты, где я живу, а написано
было так: хотон Абганер-Га-
ханкины Большедербетовсно-
го улуса... То есть по времени
письмо ушло на полвека на-
зад. Теперь не существует хо-
тона, где я родился, — видимо,
моя читательница восполь-
зовалась биографическими
сведениями из моей книжки,
давно вышедшей в «Библио-
теке «Огонек». А потом я по-
думал: каждый человек ос-
тавляет след в каждом про-
житом году, и это письмо,
дойдя до точки во времени,
когда существовал этот хо-
тон, пошло по ступенькам мо-

их лет, по содеянному мной
в жизни и нашло все-таки ме-
ня.

К ОГДА я встречаюсь е
нашими молодыми пи-
сателями, они порой
смотрят на меня, как на

чудака, зная о том, что я мно-
го времени трачу на чтение
научных журналов, книг по
философии, «вместо того
чтобы писать»,
Человечество мне иногда

напоминает золотоискателей,
которые варварски оставля-
ли целые слои драгоценных
металлов, беря только то, что
лежит на поверхности. Ког-
да я спрашиваю моего моло-§ого коллегу: читал ли ты
тьена де Ла Боэси7 — встре-

чаю или недоуменный
взгляд, или пожатие плечами
А между тем это автор изу-
мительной книги, названной
«Рассуждение о доброволь-
ном рабстве». Это была лю-
бимая книга К. Маркса, на-
стольная книга Л. Толстого
(он даже перевел главы из
нее и включил их в «Круг
чтения»). М. Монтень в своих
«Опытах» посвятил Э. де Ц1а
Боэси главу «О дружбе».
Только разум может спа-

сти человечество от грозя-
щей ему катастрофы. Кроме
того, мне кажется, многие
беды многих людей происхо-
дят вот отчего: все прекрас-
но усваивают то, что мож-
но, но не очень отчетливо
представляют, чего нельзя,
чего не должен делать бла-
городный человек, совестли-
вый человек, порядочный че-
ловек. Неусвоившие эти эле-
ментарные требования потом
пытаются диктовать свои за-
коны нравственности, мора-
ли, и тогда начинается тра-
гедия — человек вступает в
конфликт с обществом, пола-
гая, что общество до него не

доросло, тогда как на самом
деле все обстоит наоборот.
Одну из ролей литературы я
вижу в том, чтобы помочь
человеку стать лучше, нау-
чить его более критически
смотреть на себя, на свои по-
ступки и желания, быть ду-
шевнее н окружающему, жи-

вому и неживому миру.
А проблем у литературы, в

том числе у моей родной
калмыцкой, великое множе-
ство. Вот. например, факт из

реальной жизни: пока мы сла-
гали оды и восторженные
стихи о покорении человеком
природы, движущиеся пески

* «Когда

с упрямой

строчкой

спорю я...*

'$ Нескудеющий

источник-

(рольклор

* Борьба

за мир-

ив тема, '

а судьба

в наших степях отняли ог-
ромные плодородные прост-
ранства. Эрозия почвы. Ги-
бель травяного покрова. А
почему? Потому что на степ-

ные просторы выпускалось
значительно больше голов
енота, чем степь могла про-
кормить. Вот она и отомсти-
ла.

Еще одна проблема — сре-
ди наших пастухов почти не"
осталось представителей ко-
ренной национальности. Мы
не сумели внушить молодежи
уважение н древнейшей про-
фессии, той, что являлась
главным делом их предков.
Конечно, это вина далеко не
только литераторов, но и их
в немалой Степени.

ЧИТАЮ себя счастливым

человеком. У меня есть

любимая женщина, дру-
зья. Грешно жаловаться, хоть

судьба не баловала.
Не помню, когда" начал пи-

сать стихи', а напечатал пер-"
вые в Т2 лет. В 17 вышла пер-
вая книга, а в 18 был принят
в Союз писателей. Тогда всту-'
пать в союз было значительно

сложнее, чем теперь, —по уста-
ву литератор несколько лет мог

считаться кандидатом в члены

союза; А мне повезло — вер-
нее, не г.овезпо, а так получи-
лось, что мои стихи, переве-
денные на русский язык, заме-

тил А. Фадеев. Заметил твор-
чество, по' существу, юноши

(мне ведь тогда было еще ше-

стнадцать), поддержал при
вступлении в союз. Я никогда
не забуду его внимания и бла-
годарен ему так же, как и мно-

гие тогда молодые литераторы.
Русский язык дал мне мно-

го друзей во всей стране. В
1940 году Калмыкия праздно-
вала 500-летие нашего велико-

го эпоса «Джангар». Приехали
к нам виднейшие писатели во

главе с А. Фадеевым. Здесь-то
мы и познакомились, а затем
и подружились с Кайсыном Ку-
лиевым. Прошли Отечествен-
ную войну, и дальше судьбы
сложились сходно, и мы оба
с чистой совестью говорим,
что никогда не покривили
друг перед другом душой.

Русский язык дал мне Ми-
хайла Дудина. Его «Соловьи»,
напечатанные в 1942 году,
вдохновляли солдат. Аркадий ,

Кулешов — выдающийся поэт —

был моим большим, другом..
Сколько бессонных ночей про-
вели мы в разговорах, чтении

стихов!^ Я хочу назвать имена
своих дороіих друзей Рэ-
сулэ Гамзатова, Алима Кешо-,-
кова, Мустая Карима — их то-

же дал мне русский язык. Я
мог бы продолжить перечень
имен своих друзей, но полосы

газетной не хватило бы на это.

ибо сказано: «Одного врага—
много, тысячи друзей — ма-

ло». И я благодарю судьбу за

то, что 'она дала мне счастье

жить и творить для людей, в |
том числе и для моих близких
друзей.

Проходят дни, зовут
меня вперед,

А сами остаются
за спиной,

Как будто умирают там,
за мной...

Хоть каждый день
минувший, каждый год

В сегодняшнем
отобразился дне, —

Но прошлое уж
неподвластно мне.

Дни умирают позади меня.
Рождая чувство

завтрашнего дня,
Которым я' наполнен

до краев
(Не в нем ли смысл

и радость бытия?),
То «завтра», над которым

властен я.
То чувство, без которого

я мертв.

(Перевод Юлии НЕЙМАН)

Литература — это ковчег,
сотворенный из вещества та-

ланта нашим трудом, несущий
на себе все нетленное, неист-

ребимое s нас — совесть, сво-

боду, идеалы, дух — 8 завтра.
Фото В. КРОХИНА


