
^ОзРра><.ло?<н tep^Jp
£-53'

Игорь Зотов

Рефлексия
В Ы ИЗДАЕТЕ книги со-

временных авторов,

причем авторов, так или

иначе ' продолжающих традиции

«великой русской». Какова, на ваш

взгляд, литературная ситуация в

современной России?

— Шестидесятники, увы, не по-

няли, не нащупали смысла хитрей-
ших завихрений второй реальнос-

ти, в которой все возможно, по-

скольку ныне вторая реальность

отделена от государства. И не име-

ет никакого влияния на государст-

во. Вся литература только этого и

добивалась в течение всего своего

пути.

И вот она брошена государством

на произвол судьбы.
Остолбеневшая от этого литера-

тура стоит в голом поле и вопит:

«Верните мне власть надо мною

государства, дайте мне цензуру и

редакторов-церберов, гоните меня,

зажимайте, я хочу пострадать, дай-
те возможность публично постра-

дать!»
Так хочет страдать Дума. Так

хочет страдать президент. Так хо-

чет страдать администрация пре-

зидента. Так хочет страдать охрана
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іктор издательства «Книжный сад» Юрий Кувалдин
г. в Москве. Своими писательскими удачами считает

романы «Так говорил Заратустра»(«Книжный сад», 1994), «Избушкана
елке» («Советский писатель», 1993), повести «Поле битвы — Достоев-
ский» («Дружба народов», 1996, № 8), «Ворона» («Новый мир», 1995,
№ 6). Из современных прозаиков ценит Юрия Давыдова, Алексея
Варламова, Бориса Екимова, Олега Павлова и Фазиля Искандера.
Кроме того — Сергея Довлатова, Юрия Казакова и Юрия Домбров-
ского. Из классиков — Достоевского и Чехова.___________________

никогда в издательском деле не

бывает. Авторы никогда не поймут
проблем издателя, поэтому Досто-
евский понял себя, а я себя через

свой «Книжный сад».

— Но ваши тиражи несравнимы

с тиражами «акул» издательского

бизнеса...

— Прежде были читатели «тол-

стых» журналов поневоле. Другого
чтения не было! Теперь глянцевая

попса обнаженными ягодицами

удовлетворила спрос (рыночная
экономика!), и пошло понижение

(американизация) культуры. Как

только одерживает верх режим,

так все ходят по тротуару, пере-

ходят улицу на зеленый сигнал

светофора, читают Библию и Гёте;
но стоит сбросить диктаторов, по-

лучить свободу, как тут же едут на

«красный», открывают публичные
дома и отказываются от чтения да-

же букваря. Какое-то извечное

стремление к свободе в пещере.

Хомо сапиенсом прямоходящие

никак становиться не желают.

и Стреляного: законы Достоевско-
го, Ломоносова и текущей литера-

туры, поскольку Россия — страна

литературная, иначе — просто

литература. Поэтому деньги здесь

нужны только для того, чтобы На-

стасья Филипповна швырнула их в

камин. Это и есть тот самый третий
путь России. Америка нам не указ.

Да и как может что-то нам говорить

страна без истории и без тради-

ций?! Поставщики попсы: пуля в

лоб, половой акт... Только без-

божники могут поклоняться де-

нежным знакам (золотому тель-

цу)... это мир приматов; другого им

не требуется. А приматы всего ми-

ра равны. Поэтому они так легко по

праву большинства (у интеллигента
— один ребенок, у примата — два-

дцать) овладевают ситуацией в

государственной машине. В

правителях — люди с пониженной

культурой (или вовсе без нее).
Вывод неутешительный: никогда в

правителях не будет культурных

людей.

ДАЙТЕ ПОСТРАДАТЬ ПУБЛИЧНО!
Прозаик Юрий Кувалдин ставит себя

в ряд с Ломоносовым "и Достоевским гі ^-'->Ѵ

Кувалдин на фоне бесов.

президента. Так хочет страдать

оппозиция. Так хочет страдать Гам-

лет.

Одна из задач литературы —

изолировать этих страдальцев, не

высылать к ним съемочных групп,

не писать о них в газетах, не го-

ворить по радио.

Будущее человечества — изоля-

ция всех этих правителей — гого-

левских персонажей.
— Стало быть, вы тоже хотите

«пострадать»?
— Вся эта жизнь — литература.

Моя — в том числе. Я родился 50

лет назад прямо в литературе: в

«Славянском базаре», где жила

«Дама с собачкой», то есть в доме

№ 17 по ул. 25 Октября; прежде и

ныне — Никольской. Учился вмес-

те с Тредиаковским, Кантемиром и

Ломоносовым в Славяно-греко-ла-
тинской академии, то есть в школе

№ 177.

Итак, литература отделена от

государства. Поэтому страдать в

одиночестве — и чтобы никто о ее

страдании не узнал — не хочет.

Публично хочет страдать, на сцене,

чтобы все видели! Но эта хитрость

литературы раскушена и выплюну-

та, как семечная шелуха. Потреби-
тели литературы сбросили с себя

цепи — ведь только в цепях хорошо

страдается и ищется сочувствие в

своих страданиях у той же страда-

льческой литературы, — освобо-

дились и без спросу у государства

пустились во все тяжкие новой

жизни.

Наипервейший страдалец в ли-

тературе — Достоевский — выпус-

тил собственными силами «Бесов»

в количестве 3500 экземпляров в

1873 году. Заканчивала продажу

Анна Григорьевна после смерти

мужа в 1881 году.

Да здравствуют времена Досто-
евского! Мы в них вернулись!
Нужно своею жизнью состав-

лять суть писаний; а это — жертва.

Вся-то жизнь — неловкость.

Достоевский навещает Сувори-
на в «Славянском базаре». А Ме-

режковскому говорит: «Чтобы хо-

рошо писать, страдать надо, стра-

дать!» Перед смертью получает

промысловое Свидетельство на ме-

лочной торг (имеется в виду Книж-

ная торговля Ф.М. Достоевского).
Иду по следу: открываю свою

книжную торговлю; и не где-ни-

будь, а на легендарной Ордынке у

Ахматовой. Стою теперь в ее ко-

мнатке, смотрю на церковь в пере-

улке и бормочу ее строки:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта

колокольней...

Достоевскому — 175, Ломоно-

сову — 285, причем с Ломоносовым

я родился в один день — 19 ноября.
«Всепожирающее время», —

сказал Овидий. Плюс-минус тыся-

челетие. А свободных денег вообще

Фото Леонида Ковалева

Подделываться же под народ

(идти на поводу у спроса) — значит

двигаться к этой пещере. Во всем

двойственность и непостоянство,

обмен веществ и размножение.

Скажу резко вместе с Ломоно-

совым и Достоевским: никогда

русская культура не была и не бу-
дет рыночной!
Человек рождается пустым со-

судом. Что в этот сосуд нальем?

— Вы лично, кроме книг, вами

изданных, заполняете этот сосуд

весьма занятным содержанием... Я

имею в виду ваши последние по-

вести — «Ворона» и «Поле би-

твы...».

— Человек рождается (наш че-

ловек) в русский язык. Язык — над;

человек — под. Писатель — над. К

нему надо подниматься. Буду пи-

сать еще сложнее, чем писал. В

«Дружбе народов» № 8 за этот год

напечатана моя повесть «Поле би-

твы — Достоевский». Хороший
критик Станислав Рассадин, про-

читав, сказал: «Ничего не понял»;

Карен Степанян, специалист по

Достоевскому, заметил: «Мне не-

понятна позиция автора»; Юрий
Давыдов, один из любимых мною

современных серьезных (фило-
софских) писателей, позвонил:

«Написано плотно. Прочитал две

главы и сам завелся. Начал новую

вещь. Потом дочитаю».

Что говорить о рядовых читате-

лях?

«Выше стропила, плотники!»

Придуманный мир. Хорошо, что

я понимаю, что он придуман. При-
думана история, придумана Моск-

ва. Почему в России нет городов?
Я не понимаю. Почему Россия —

это лишь географическая карта?
Где порывы к освоению террито-

рии? Где новая столица? Паутина
Москвы не выдержит устремлен-

ности «мерсов» к Кремлю. Брази-
лия додумалась до новой столицы.

А Россия? Думать, что ли, не умеет?
Поднимите веки Вию, который

листает телефонную книгу на

Красной площади, покажите ему

Солнце, которое скоро погаснет, и

Земля сойдет с кругов своих. Что

вы будете объяснять спасшимся в

Ковчеге перелетевшим (идеи Фе-

дорова и Циолковского) на другие

планеты, климатически сходные с

Землей? Что вы строили комму-

низм? Что вы боролись с КПСС?

Или бездумно размножались,

плодя себе подобных?

— Тут мы плавно скатились к

российскому «смыслу жизни»...

— Да, в чем смысл жизни?

Шестидесятники погружены в

социальность, которая есть сон ра-

зума. Не было и не могло быть ни

социально-экономических форма-
ций, ни классов, ни проблем мира

и социализма.

В России действуют другие зако-

ны вопреки установкам Пияшевой

Итак, России ни коммунизм не

подходит, ни демократия с рыноч-

ной экономикой. России нужна ку-

льтурная аристократия, с экзаме-

новкой (и, разумеется, медицин-

ским освидетельствованием) кан-

дидатов в правители. От двуногих

Россия устала!
Еще раз: России нужна новая

идея в виде строительства новой

столицы в географическом центре

где-нибудь за Уралом. Первая пар-

тия освобождающих Москву *•-

управленцы всех уровней (гоголев-
ские персонажи), в лексике кото-

рых превалируют два слова: «на-

логи» и «бюджет». Еще «Муму» не

прочитали, а уже о сборе налогов

и о бюджете рассуждают. Даже
неловко как-то говорить об этом в

стране страдальческой литерату-

ры. За ними из Москвы потянутся

мигом все присосавшиеся к бюд-
жету.

Итак, созрел лозунг: сошлем

бюджетников за Урал, вместе с

«мерсами» и джипами, ездящими

на красный свет, вместе с пейдже-

рами и факсами, вместе с сотовой

связью и охраной... Балласт (бюд-
жет) в литературной стране (все

эти чиновники, генералы с десятью

звездами на погонах и пр.) может

быть только в 10 процентов. Поэ-

тому вклиниваю вместе с Досто-
евским и Ломоносовым голос в

защиту производителей: всех мы-

тарей — за Урал! Один налог ос-

тавляется в 10 процентов — подо-

ходный. Никаких балансов и реве-

рансов перед контрольно-ревизи-

онной критикой социалистическо-

го реализма.

Остальных — на вольные хлеба.

Армии всех стран мира упраздня-

ются. Россия вступает в НАТО, где
нет даже рогатки. Все люди на

Земле переходят на великий мо-

гучий русский язык. Изучают Об-

ломова и Штольца.
Обломов и Штольц в одном.

Проктер энд Гэмбл.

— Сияющая перспектива. Осо-

бенно в стране, обозванной Лени-

вым «Палатой № 6»?

— Да, в стране, похожей на

«Палату № 6». Глядя через это окно

на колокольню, я часто вспоминаю

ахматовское:

Огромная подводная ступень,

Ведущая в Нептуновы владенья, —

Там стынет Скандинавия,
как тень,

Вся — в ослепительном

одном виденье.

Безмолвна песня, музыка нема,

Но воздух жжется

их благоуханьем,
И на коленях белая зима

Следит за всем с молитвенным

вниманьем.

Писателем может быть очень

субъективный, очень капризный
человек, сдвинувший со стола всех

богов, как статуэтки.

Литература стояла, стоит и будет
стоять на противоречиях. Литера-
тура — высший род деятельности

человека. Писатель на облаках, как

Бог. И философы, и социологи, и

экономисты — все ниже. Заготов-

ки для писателя. Ибо писатель

мыслит образами, сам растворяясь

в этих образах. Таким образом, все

живые существа — лишь материал

для писателя. Поскольку бессмер-
тие — это литературное произве-

дение, пережившее свое время. Всё

уходит в песок. Материальная ку-

льтура трагична. Слово — бессмер-
тно.

Россия — страна высокого ли-

тературного стиля. Даже про-

слезишься от этой высоты, от «вы-

сокой болезни».

А может быть, жизнь есть шут-

ка?

— Несомненно, это так. Но все

же в ваших повестях просто ка-

кой-то разгул аллюзий. «Ворона»
— это «Чайка» сегодня, а «Поле

битвы...» говорит само за себя...

— Вечность в руках писателя и

писателем определяется. Посколь-

ку русских писателей во времена

Моисея не было, они и не создали

магическую книгу вроде Библии, а

если бы были, написали бы нечто

подобное, чтобы прямоходящие

хоть немного соблюдали правила

общежития.

Проблема перестает существо-

вать, когда толкуют о ней запросто.

В конечном счете, все мы живем

в одно время: и Достоевский, и

Ломоносов, и Чехов, и Есенин...

И мотивы сближения вызывают

у меня определенный интерес.

Здесь не правит здравый смысл —

сторожевой пес, не пропускающий
двойственности, создающий одно-

родный мир, где человек уютно

огражден от потрясений.


