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ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА ЧЕРНИЛЬНИЦА

юрийкувАщщн: «ПРИ УПОМИНАНИИ О ГОНОРАРЕ

Я СРАЗУЖЕ ХВАТАЮСЬ ЗА ОРУЖИЕ»
Юрий Кувалдин — автор многих книг прозы, печатался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба

народов», «Континент», «Время и мы», «Грани». Его повесть «Ворона» входит в программу изучения

современной русской литературы филфака МГУ. Кувалдин — первый с 1989 года частный издатель. Им

выпущены книги САнтонова, Ст. Рассадина, Ю.Нагибина, Ф.Искандера, Е.Бачурина, К.Ковальджи, ЛАннин-

ского, Л.Разгона, Е.Блажеевского, Вл. Новикова, И.Роднянской... Сегодня Ю.Кувалдин — гость нашей редак-

ции, и первый вопрос ему — об издательских предпочтениях, о том, чем он руководствуется при отборе

авторов. /&/ p3?%p<?//Z6e. - - /J^J? - - g 0&Ct - - <? J f

вам это нагляднее продемон- боли читать невозможно. При-

— Исключительно своим вку-

сом. Но, разумеется, я издаю ту

литературу, которую принято

называть серьезной. Кроме того,

я издаю только русскую литера-

туру и только современную —

прозу, критику, поэзию и лите-

ратуроведение. Я иду как кате-

рок — против течения. Сейчас,

когда издается литература, так

сказать, для всех, я сознательно

работаю не для всех, а только

для той читающей публики, ко-

торую уважаю. В частности,

очень много издаю поэтов. С поэ-

зией сейчас вообще плохо, а у

меня последние несколько кни-

жек — поэтические.

— Какие же?

— Книга Александра Тимо-

феевского, автора знаменитой

песенки крокодила Гены «Пусть

бегут неуклюже...», книга Игоря

Меламеда, включающая не

только стихи, но и некоторые

статьи, где он рассуждает о су-

ществе русской поэзии. Совсем

недавно вышла книга моего лю-

бимого поэта и барда Евгения

Бачурина, первая его книга в 65

лет! Полагаю, уже по этим поэ-

тическим сборникам видно, что

я иду «не в ногу» со всеми. А

вообще я издал много книг,

много издавал, кстати, людей

молодых, никому не известных.

Исходя из этого, давно думал о

журнале, создать же свой жур-

нал решился только сейчас.

— Ну вот! Все говорят, что

«толстые» журналы медленно

умирают, а вы создаете еще

один «толстяк»?

— Поэтому и создаю... Для

того, чтобы выражать свой

взгляд на жизнь, на искусство и

литературу. Свой!

— Тем не менее журнал, хо-

тите вы этого или не хотите,

попадет в определенную нишу

среди бесчисленной журналь-

ной продукции?

— Если с этой точки зрения

смотреть, то — конечно. Место

«Нашей улицы» (так называется

мой журнал) где-то между

«толстыми» и «глянцевыми»

журналами. Но то, что такого

журнала не было, для меня оче-

видно. По чисто внешним факто-

рам — это, конечно, «толстый»

общественно-литературный жур-

нал. Начинает выходить с янва-

ря 2000 года один раз в месяц.

Хотя уже выпущен пилотный

номер, без наличия которого не-

возможно было бы заключение

договора с агентством «Роспе-

чать» (индекс журнала по ката-

логу этого агентства — 79434).
Подписная цена ниже, чем на

любой другой «толстый» жур-

нал. Но в противовес, допустим,

«Новому миру» и другим «толс-

тякам» на страницах «Нашей

улицы» не найдут места заумно-

графоманские опусы «филоло-
гов».

— Что вам плохого сделали

филологи?

— Нет, филологи мне ничего

плохого не сделали, но... Как бы

стрировать... Ну вот, например,

это как к власти в конце 1991

года пришли лаборанты. Пожа-

луй, точнее сравнения не приду-

маешь. А в принципеэто отсут-

ствие воли к власти. На этом

погорела наша безвольная ин-

теллигенция. А воля — это та-

лант. Реформаторы полагали,

что народ будет выполнять их

умозрительные решения, как по-

слушные ученики в первом клас-

се выполняют указания учитель-

ницы. Но увы. В жизни случают-

ся и непослушания.

— Даже такие большие непо-

слушания, как революции?

— А что такое революция?
Это когда народ отстраняет от

власти неугодных руководите-

лей. Или хуже того — расстре-

ливает их без суда и следствия.

По большому счету, талант —

это бунт. А «филолог» (лабо-

рант) — это тот, кто алгеброй

поверяет гармонию. То есть, че-

ловек, встроенный в известную,

приевшуюся схему. Он загляды-

вает в учебник и говорит, что вот

это — хорошо, а вот это — плохо.

Однако само время утерло нос

подобным умникам. То, что в со-

ветское время считалось хоро-

шим (быть пионером, например,

или членом КПСС, или кандида-
том наук, или членом профко-

ма... — поразительная вещь, но

те же Гайдар, Чубайс, Лифшиц,

Авен были именно этими члена-

ми! В свое оправданиеони обыч-

но говорят, что иначе не продви-

нулись бы по службе. А спраши-

вается, кому нужно было их про-

движение? Конформист всегда

ищет оправдания), в новое

время — плохим. Подсказку как

бы само время сделало — все

под нашим Солнцем условно, все

придумано — боги, слова,

имена, языки, международный

валютный фонд, философии, ЦК

КПСС и Администрация прези-.
дента, правила поведения...

Кроме того, на что не влияет

слово (например, дети произво-

дятся парами особей точно так

же, как и в дословесную эпоху).

А «филолог» ходит как бы на

костылях проверенных знаний,

на цитатах. Ему обязательно

нужны подпорки авторитетов,

иначе он упадет. То есть «фило-

лог» — несвободный человек. А

талант— человек не из схемы.

— Из ваших рассуждений
вытекает, что талант подобен

революционеру?

— Что-то в этом роде. Он же

должен набраться храбрости

перечеркнуть творчество пред-

шественников и открыть свою

страницу. А этого многие пишу-

щие не понимают— они катают,

как Катаев, под кого-то. А «ка-

тать» можно только под себя.

Узнать самого себя, идти к себе,

выпотрошить всего себя, вывер-

нуть наизнанку. А на это способ-

ны немногие. Это страшно!

Самоанализ, расщепление себя

— подвиг. Поэтому я делю лите-

ратуру — условно, конечно, —

на две половины. К одной отно-

сится та разновидность литера-

туры, которая ублажает человег

ка, радует его, не дает повода

задуматься о своей животной

сущности и т.д. Ко второй же,

меньшей, относится та литерату-

ра, которую без содрогания и

меров каждый для себя приве-

дет и в той и в другой половине

множество. Так вот, если меня

спрашивают, к какой половине я

отношу себя, то я отвечаю — ко

второй, к той, которая выворачи-

вает человека наизнанку. Это

уже ;— правда. А правда —

ужасна, страшна. Но тут только

и появляется талант. В первой,

ублажающей, половине — спо-

койно работают за «бабки» ре-

месленники. (Такие до сих пор у

меня спрашивают: «А гонорар

будет»? Я отвечаю: «Да, будет,

после того как вы уплатите за

бумагу, картон, бумвинил и ти-

пографскиерасходы 5000 долла-

ров». Они делают вид, что ниче-

го не понимают. Самое смешное,

что именно они уничтожали

СССР, в котором получали «ло-

мовые» гонорары, катались как

сыры в масле и только теперь

сообразили, что спилили сук, на

котором сидели. Конечно, таких

«литераторов» я сразу отшиваю,

а при одном упоминании g гоно-

раре хватаюсь за личное огне-

стрельное оружие!). Во второй

— ремесленник просто невозмо-

жен. Поскольку это не приносит

дивидендов. Вывод мой таков —

там, где кончаются деньги, там

только искусство и начинается.

Художник — сам по себе, и

часто не просто ходит в ватнике

и в кирзовых сапогах по болотам

без всякой поддержки, но — ле-

тает(летающий мужик). В отли-

чие от него «филолог» — возле-

жащий на коврах интеллиген-

тик, кушающий пирожные, то

есть изнеженный белоручка, ус-

тающий от трех- поглощенных

пирожны-х, к тому же стремя-

щийся иметь собственный чер-

ный «мерс» и жить в Передел-
кине!

— Мне понятна ваша ирония,

но все же в жизни все выглядит

не так утрированно, хотя народ

и разочаровался в интеллиген-

ции и ее реформах.

— Народ был разочарован в

интеллигенции еще в советское

время. Проще — работяга после

сильной физической усталости с

ненавистьюсмотрел на бледного

человека в очках и в шляпе. Это

природный антагонизм.-Это из-

вечная борьба работяги и бродя-

ги. В человеческом обществе

действуют природные законы,

только в скрытой, изощренной

форме. Идет дикая конкуренция

за должности, за деньги. Но ис-

пользуются не волчие приемы,

когда противнику просто пере-

грызается глотка, а человечес-

кие: юридические, этические

нормы, всевозможные правила и

так далее. Наиболее склонны

писать всякие договоры поведе-

ния слабые в физическом смыс-

ле этносы, которые и принято

называть культурными. А, до-

пустим, бескультурный русский

народ громит таких «культур-

ных» (допустим, немцев в 1941—

1945) штрафными батальонами.

И беда Европы и Америки в том,

что они забывают об этом. В

СССР сформировался огромней-

ший класс интеллигенции или,

если по-марксистски-ленински,

— прослойка. Ни в одной стра-

не мира этой прослойки не было.

Интеллигенты не спешили ни

свет ни заря по заводскому

гудку, они подолгу спали утром,

шли неспешно в свои НИИ и

конторы, протирали штаны и по-

лучали приличную зарплату.

Страх родителей, чтобы дети не

попали в ПТУ, на завод или в

армию, заставлял их устраивать

чад в институты. В СССР было

не просто перепроизводство

«специалистов с высшим обра-

зованием», а гиперперепроиз-

водство. Изнеженность и безво-

лие расширяли свои границы, и

в постперестроечноевремя запо-

лонили и толстые журналы. Вы

зайдите в редакции этих журна-

лов сейчас— это какие-то совет-

ские НИИ с отделами и подотде-

лами, в которых царит могиль-

ная скука!

— Что же, «Новый мир»,

«Знамя» и другие «толстяки»

исчерпали свой жизненный ре-

сурс?

— После успешной борьбы с

коммунизмом они десять лет

тянут жизнь в реанимации, ра-

ботают по инерции благодаря

раскрутке в советское время,

теряя год от года читателей.Они

сами не понимают того факта,

что они плоть от плоти СССР,

кость от кости Союза Советских

писателейСССР. А какой стоял

бум, какие были тиражи под

визги: «Мы победили!» Кого по-

бедили? Сами себя! Теперь ясно:

читали не литературу, а полити-

ку. И вы знаете, я сделал для

себя открытие, перелистывая

журналы перестройки и постпе-

рестроечного периода, что те

произведения, вокруг которых

стоял тогда бум — А.Рыбакова,
В.Гроссмана, В.Дудинцева —

мнимые величины, социологи-

ческая, партийная (какой пар-

тии — вопрос другой) проза.

Они напрочь проигрывают, к

примеру, В.Шукшину, Ю.Каза-

кову, Ю.Домбровскому. Впро-

чем, забвение — участь всей, за

редкими исключениями, совет-

ской литературы. Вослед ей

пошел хорошо начинавшийся

В.Максимовым «Континент» —

он в руках критика (не художни-

ка!) стал мертвым журналом,

да еще с набившей оскомину ре-

лигиозностью. Из некогда худо-

жественных изданий «толстые»

журналы превратились в фило-

логические. Я, вообще-то, ничего

против настоящих филологов не

имею. Они преподают в школах

и институтах, изучают узкоспе-

циальные проблемы... У них есть

свои журналы, разные «Вопро-

сы вопросов о вопросах....... Они

даже могут понимать художест-

во, но в силу специфики харак-

тера не могут порвать с прави-

лами и установками, с канона-

ми. Потому что художество —

путь по бездорожью. Поэтому я

хочу выйти в провинцию. Если с

улыбкой сказать, то «Наша

улица» будет прирастать Сиби-

рью!

Беседовал

Илья ПЕТРОВ


