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Юрий КУВАЛДИН:

Мы родились от волшебства любви
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Кувалдин - имя на сиуху. Вошел в литературув последнее десятилетие: «Улица
Мандельштама» (1989), «Философия печали» (1990), «Избушка на елке» (1993),
«Так говорил Заратустра» (1994), «Ворона» (1995, вариант для театра в 2000),
«Поле битвы - Достоевский» (1996), «Родина» (2000). Издатель. Основатель
и редактор ежемесячного журнала-«толстяка» «Наша улица».
Под пером Кувалдина столица сегодняшняя выглядит так: «Он смотрел в окно

на старую Москву. Это была та ее часть, где в прошлом веке находилось

множество гостиниц и мебелированных комнат и великое обилие
всевозможных трактиров и кабаков средней и низшей пробы с граммофонами
и развеселыми девицами. И вот теперь минувший век как бы возвращался,
но модернизированным. Какие-то голландцы открыли гостиницу, сияющую
золотыми стеклами в переулке напротив, запестрели витрины меняльных

контор, баров, банков. Да и сам Мацера (герой рассказа «Слошное Бологое». -

Прим. авт.) перестроил бывший дом какого-то купца в нечто такое

комфортабельное, что душа пела. Но можно ли перестроить людей?
Можно ли вдохнуть новое содержание в старую форму?»
Фазиль Искандер пишет о Кувалдине: «...Это настоящая интеллектуальная,
а точнее сказать, интеллигентная проза /.../ Он любит вглядываться! в сложных героев, говорит о них правду». И еще про стиль,

несущий отпечаток «волнения первооткрывателя».
- Юрий Александрович, сегод- хо перевоплощается в персонажей

ня писатели не мелькают в лучах особенно в отрицательных. Они не

убедительны. ЯTV. Неужели вняли стихам, поуча-
ющим «Быть знаменитым некра-
сиво»!

- Не мелькают, потому что не

приглашают. Писатель - публичная
профессия. Он не должен стеснять-

ся, что его знают, читают, любят. В
моей «Вороне» начинающий пост-

модернист по имени Миша говорит:
«Прекрасно быть знаменитым. Это
поднимает ввысь. Надо иметь мно-

гочисленные архивы, трястись над

каждой рукописью... Сограждане
не читают книг, исключения лишь

подтверждают правила, но как они

произносят знаменитые имена!.. Ты
постоянно должен быть на виду,
буквально окунаться в известность,
чтобы злые языки говорили: «Когда
же он работает?!»

- Эта изящная выворотка Пас-
тернака, по-моему, понравилась
бы Пастернаку.

- Я сейчас предлагаю «Ворону»
театрам. В первую очередь Райхель-
гаузу, он остро чувствует пульс со-

временной пьесы. «Ворона» в це-
лом - выворотка чеховской «Чайки».
Я живу на Москве-реке, поведение
чаек похоже на поведение ворон,
мои персонажи убеждены, что чай-
ка и ворона - одно и то же. В фина-
ле молодая героиня Маша (ворона)
обеляет себя, а кавказец Абдулла-
ев, который ходит в белом костю-

ме, оказывается аферистом. Он
организатор пирамиды, инвестици-
онного фонда из ничего. Абдулла-
ев откровенен: «Вы, русские, хоро-
шие, как дети маленькие, мы вам

работу найдем... Мы скупаем ваши

города и села, мы двигаем произ-
водство, мы гоним нефть на Запад,
мы устанавливаем курс валют на

бирже...» Я написал это летом 1994
года, еще до разворота событий на

Кавказе.
- Писатель - пророк!
- И пророк, и лицедей. Писатель,

который не знает лицедейства, пло-

залезаю в шкуру
каждого своего героя. И старухи
Ильинской, мечтавшей сыграть Нину
Заречную, и Абдуллаева. И Маши,
которая в Абдуллаева стреляет.

- Лицедейство - это с детства,
простите за рифму. Расскажите о

вашем детстве.
- Год рождения - 46-й. Отец

военный, полковник, в Академии
Фрунзе преподавал колесную ар-
тиллерию.

- Сын артиллериста, персонаж
Симонова... Тоже ремейк.

- А помните «Горит в сердцах у
нас любовь к земле родимой»,
марш артиллеристов? По совпаде-
нию я родился 19 ноября, в День
артиллерии, сегодня ракетных
войск. День рождения сопровож-
дался салютом, а жил я почти что

на Красной площади... В доме, где
«Славянский базар», на Никольской,
тогда 25 Октября. Первые впечат-

ления: сижу на удаве, настоящем
живом удаве, свернутом бухтой.
Любуюсь лисой и петухом. С этого

начала работать моя память. В на-

шей коммуналке жил Дмитрий Ива-
нович Лонго, странствующий фокус-
ник, факир. Играть в шахматы меня :

учила чемпионка мира Быкова. Из
людей известных там же родилась
актриса Аня Каменкова. Детство
было сказочно. На Новый год все

ходили по общему коридору, чока-

лись шампанским. На Пасху меня-

лись крашенками. Мать рассказыва-
ла языческие легенды, близкие к

максимовским. Лонго показывал

фокусы. Вскоре я научился отры-
вать себе палец, отрывать голову.
А после в самиздатском списке про-
читал про голову Берлиоза. Это
было мое, родное... В первый класс

пошел в Славяно-греко-латинскую
академию. На той же улице, дом 7.
Сразу припух: в здании нашей шко-

лы учились Кантемир, Тредиаков-
ский, Ломоносов. Я понял: это судь-

ба... Все подробности в повести

«Избушка на елке».

- К какому литературномуна-
правлению вы себя причисляете!

- Продолжаю традицию, укра-
шенную именами Гоголя, Гофмана,
Булгакова. Я мифотворец. Считаю,
что человек живет мифом. Только
стало посвободней, все кинулись в

религию, яростно поверили в чуде-
са. Человеку не нужны научные све-

дения. Всем хочется сказку. В ро-
мане «Родина» я очищаю понятие

родины от сусально-фальшивого и

сочиняю новую, постмодернистскую
религию. Между прочим, у Булгако-
ва мелькал замысел романа под та-

ким названием. В моем романе ожи-

вают символы России. Действуют
живой Гоголь, Булгаков, Платонов.

- Читатель, Юрий Александро-
вич, не принял постмодернизма.
Или не понял!

- Человечество инертно. Новые
идеи воспринимает, когда их авто-

ров зароют в могилу, и еще прой-
дет лет триста, и уже никто не зна-

ет, что было, чего не было, есть

только миф, вспомните движение
христианства. У читателя вызвали

шок крайние вещи. Но ведь жизнь,

известно, без берегов. И Пелевин,
и Сорокин хороши, хотя Сорокин не

относится к моим любимцам. Это
первопроходцы, люди прорыва. Не
надо бояться крайностей. Я приду-
мал афоризм: «Я за свободу сло-

ва, но только чтоб оно было цен-
зурным», ведь люди мыслят имен-

но так. В России целый пласт языка

табуирован и никак не войдет в ли-

тературу. Однако за десять лет про-
гресс колоссальный. Выпущен под
редакцией Горбаневской словарь
ГУЛАГа. А сейчас в МГУ огромный,
феноменальный словарь сленга.

- Язык улицы!
- Конечно. Недаром же я назвал

журнал «Наша улица». Идея не нова.

Пушкин услышал голос улицы и со-

вершил языковую революцию.
- А Маяковский! «Улица кор-
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чится безъязыкая - ей нечем кри-
чать и разговаривать».

- Еще бы! Величайший и, при
всем буме вокруг него, недооце-
ненный гений.

- Есть возможность издать ро-
ман «Родина» отдельной книгой!

- В наше время опасно задавать
прямые вопросы. Пока возможно-

сти нет. Размениваться на ксероксы
не хочу. А книга, в которой 400 -

500 страниц, в переплете, тиражом
5 тысяч, тянет на 10 тысяч долла-
ров. Советская литература была
баловнем судьбы и не знала, отку-
да капают деньги. Есть романтики от

литературы. Вот сидят Чухонцев со

Швыдким. Не народился, говорит
Олег, меценат, который даст день-
ги «Новому миру». А ты пытался

изменить продукт под названием

«Новый мир», который изготавлива-

ешь по инерции? Литература не вош-

ла в рынок, и деньги ей перестали
давать. Только обновляясь, можно

рассчитывать на востребованность.
- Есть ли у литературы буду-

щее!
- У литературы огромное буду-

щее, пусть не такое, как в советское

время, когда с одной книги писатель

мог купить машину, дачу, гараж. Я
не пугаюсь недопонимания. В конце
концов ты нужен только тому, кому
ты нужен. Насильно мил не будешь.

- Что пожелаете читателям!
- Мы живем на разломе - эпох,

традиций, идеологий. Короче, вре-
мя «ноу-хау». Кто не чувствует это-

го, отстал от поезда, не едет в по-

езде. Я не люблю серьезных людей.
Они тупые, ограниченные. Они не

понимают, что родились от волшеб-
ства любви. Что идут в вечность. Что
контраст - жизнь и смерть - имеет

свою прелесть. Их не восхищает
праздник, маскарад, ряженые. Бу-
дем выше собственных бед и стра-
даний. Будем художниками.

Владимир ПРИХОДЬКО.

Фото А. ВОЛОДИНА.


