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Юрий Кувалдин: «Работа ассоциируется в России только с лопатой» • ^

Юрий Кувалдин - писатель

резкий, страстный, человек
дела, бури и натиска. Хочет
подмять под себя всю рус-

скую литературу, для чего

создал издательство и жур- ■

нал. Журнал выходит каж-

дый месяц, печатает писате-

лей, в основном провинци-

альных и не слишком изве-

стных.

Юрий Александрович,
жизнь и литература - это для

вас неразделимые понятия,

одно и то же?

- Вся моя жизнь посвящена ли-

тературе, я работаю, как вол,

поэтому иногда с иронией гля-

жу на пьяненьких поэтов, кото-

рые, тунеядствуя, имея пару то-

неньких . стихотворных бро-

шюр на скрепках, хотят по-

пасть в вечность. Литературу

делают волы, и я считаю себя

волом. Я не только много пишу,

не только издаю свой журнал и

книги разных авторов, но, есте-

ственно, и очень много читаю,

и классиков, и современных пи-

сателей... За последние пять

лет, с момента основания моего

журнала «Наша, улица», я, кро-

ме всего прочего, прочитал око-

ло 700 новых авторов, 99 про-

центов из которых никому не

известны, и напечатал в 60 но-

мерах журнала более 300 авто-

ров. Человеческие отношения

проходят, литература остается.

Для меня нет ничего выше ли-

тературы, потому что литерату-

ра включает в себя и религию, и

философию, и искусство, и мо-

раль, и жизнь, и все остальное

без исключений. Слово создало

жизнь, Слово управляет жиз-

нью, потому что Слово есть

Бог. Если человек не запечатлел

себя в Слове, в литературе, то

он и не жил.

- Кого вы больше всего цени-

те из классиков?

- В 70-х годах я участвовал в со-

вещании молодых литераторов,

организованном ЦК ВЛКСМ.

Участников там было так мно-

го, что мы с Женей Блажеев-

ским от скуки ушли оттуда, взя-

ли бутылку и хорошо погово-

рили о литературе в столовой

общепита. От того совещания

из поэтов и прозаиков не оста-

лось никого в литературе - мо-

жет быть, они живут где-то в

жизни, чтобы бесследно исчез-

нуть с лица земли. Когда возоб-

новилось издание журнала «Ли-

тературная учеба», мы оба

Если человек не запечатлел

себя в Слове, в литературе,

то. он и не жил

- Достоевского и Чехова. Встать

на одну полку с ними и таким

образом войти в Божественную

метафизическую программу и в

Бессмертие - это самая высокая

мечта и цель, к которой должен

стремиться каждый настоящий

писатель.

- Юрий Александрович, а как

вы начинали?

опубликовались там со своими

стихами. В 1994 году я издал его

книгу стихов «Лицом к погоне».

Блажеевский писал очень мало.

На новую книгу стихов у него не

набиралось, и он мне сдал рас-

клейку своей старой книги

плюс сколько-то новых вещей.

Я попросил критика Станисла-

ва Рассадина написать о Жене. Литературу делают волы Фото автора

Он написал. Потом были де-

фолты, развал издательского де-

ла и смерть Жени в мае 1999 го-

да. Конечно, трагический голос

Евгения Блажеевского со време-

нем, безусловно, станет одним

из символов русской поэзии

конца века. Его похоронили в

Кунцево на Троекуровском

кладбище. Но он жив и нахо-

дится на подходе ко вхождению

в большую литературу.

- Кто был вашим литератур-

ным наставником?

- Я удаляюсь во времени почти

на 40 лет назад, вспоминаю Ша-

боловку, замечательного поэта

Аркадия Акимовича Штейнбер-

га, который был переводчиком

«Потерянного рая» Джона

Мильтона. Все называли Штейн-

берга просто Акимычем. У него

на Шаболовке я и мои товари-

щи проходили свои домашние

литературные университеты,

читали самиздат. Я знал Аки-

мыча года с 1968-го. Он великий

человек. Первоклассный поэт,

великолепный переводчик,

очень незаурядный человек, с

удивительно интересной, слож-

ной жизнью. Он не раз сидел за

решеткой. Он был подполков-

ником СМЕРШа, был заместите-

лем коменданта Бухареста во

время войны, где его арестовали.
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Он отсидел несколько лет. С

высоты наших дней виден

путь, который тогда мне, почти

40 лет назад, не был виден. Тог-

да было время стихов, многие

мои товарищи по перу писали

прекрасные стихи, читали их за

столом у Акимыча. А я читал

свои рассказы и «Улицу Ман-

дельштама»,. где и Акимыч был

выведен как персонаж. У него

дома было все просто. Черный

хлеб, соленые огурцы, граненые

стаканчики. А кто-нибудь из

нас притаскивал туда и много-

слойную фанеру, как мы назы-

вали тогда самый дешевый ва-

фельный торт «Сюрприз». У

Акимыча был огромный чер-

ный ньюфаундленд Фома, кото-

рый всех обнюхивал, и кошки,

черные, рыжие, белые, пестрые,

полосатые, прыгали со стола на

подоконник, со шкафа на ди-

ван... Да, у Акимыча всегда бы-

ли кошки и собаки. И полный

дом друзей, в основном писате-

лей и поэтов, юных и старых,

зрелых и маститых, безвестных

и знаменитых...

- Вас очень ценил критик

Владимир Лакшин... Он го-

ворил вам: вы - гениально

пишете, но именно поэтому

вас никогда и не напечата-

ют... Потому что в редакциях

сидят в основном посредст-
венные или подневольные

люди и они не смогут оце-

нить то, что вы пишете, а ес-

ли и оценят, то побоятся пе-

чатать это, если не получат

указаний сверху.
- Лакшин был заместителем

главного редактора «Нового

мира» Твардовского, потом за-

местителем главного редактора

«Знамени», потом главным ре-

дактором «Иностранной лите-

ратуры». Лакшина я впервые

прочитал в 17 с небольшим лет,

в первом номере «Нового ми-

ра» в 1964 году, его статью

«Иван Денисович, его друзья и

недруги». Лакшин писал, что

Солженицын делает так, что мы

узнаем жизнь зэка не со сторо-

ны, а изнутри. . . Потом я позна-

комился с самим критиком.

Знал его довольно-таки близко,

бывал у него дома, встречался с

ним в Коктебеле, в редакциях...

- Вы напечатали «Дневник»
Юрия Нагибина незадолго

до его смерти...

- Да, мне выпала карта - быть

первым читателем и издателем

«Дневника» Юрия Марковича

Нагибина. Он тогда жил на да-

че, в писательском поселке

Красная Пахра. В большом ка-

менном доме, который он пост-

роил на свои собственные

деньги, среди парка из высоких

елей и берез, за добротным ко-

ричневым забором. В доме бы-

ли антикварная мебель, камин,

письменный стол размером с

двуспальную кровать, фунда-

ментальная лестница на второй

этаж. Но сам хозяин был прост

в одежде и в поведении. Я при-

ехал к нему в 1994 году, весной.

Это была его последняя весна, о

чем он еще не знал. Он дал мне

свой «Дневник» для печати -

кучу материалов, папки, тетра-

ди, ксерокопии, машинопись,

бумаги «от руки». Сказал мне:

«Я здесь расстегнут на все пуго-

вицы». Мы вместе с ним гото-

вили тексты для печати. Юрий

Маркович говорил о себе: «Ну

вот, дожил! При жизни увижу

свой «Дневник»...» Он не уви-

дел его.

Как писатель Нагибин всю

жизнь балансировал на грани

диссидентства и правовернос-

ти. Ему хотелось и быть знаме-

нитым писателем, литератур-

ной звездой, и иметь разные на-

грады и регалии, и носить

«мундир с золотыми погонами»

генерала («с восемью звезда-

ми», как писал Маркес), и полу-

чать большие гонорары за свои

книги (он писал их навынос,

ради денег), и в то же время пи-

сать правду, не быть советской

номенклатурой. Он был труд-

ным в быту человеком, одержи-

мым по части любви к женщи-

нам и по поднятию стаканов, у

него было пять жен, Маша, Ва-

ля, Лена, Ада, Гела (Белла Ахма-

дулина) и еще больше любов-

ниц, в которых он весь запутал-

ся и которых он упоминает в

своем дневнике. Ему все время

хотелось взяться за настоящую

прозу, за свою самую главную

книгу. И такой прозой и такой -

главной и лучшей его - книгой

стал его дневник, который он

писал в свободное от другой ра-

боты время, для души. Это ге-

ниальная книга! Высокохудо-

жественная, предельно искрен-

няя и предельно откровенная.

И только в ней он адекватен са-

мому себе. Он встал с нею в ряд

лучших русских писателей, ко-

торые не продавали свое вдох-

новение, поэтому и рукописи

не продавали советскому режи-

му: Мандельштам, Платонов,

Булгаков, Солженицын, Некра-

сов, Галич, Владимов и т.д. На-

гибин умер, не дождавшись ее,

через две недели после того, как

мы подготовили ее к печати.

Умер он тихо: прилег с книгой

на диван и задремал. Я ходил

хоронить его в Дом кино. И я

один знал, какого писателя мы

хороним. С Нагибиным кончи-

лась советская эпоха в литера-

туре.

- Вы - коренной москвич, го-

рожанин, урбанист. Интел-

лектуальный и интеллигент-

ный писатель, как сказал о

вас Фазиль Искандер. Что

вы скажете вообще о писа-

телях-почвенниках или де-

ревенщиках...

- Они отличаются знанием де-

ревенской жизни и связанных с

ней проблем. Но им, как прави-

ло, не хватает культурной базы,

просвещенности в культурных

областях. Конечно, ни один рус-

ский писатель не может пройти

мимо деревенских проблем, по-

скольку Россия - страна дере-

венская. Хотя в ней есть лично-

сти высочайшего интеллекту-

ального полета: Чехов, Плато-

нов, Достоевский, Нагибин,

Булгаков, Гоголь, Толстой Лев...

Деревенские же писатели, как

правило, достаточно ограниче-

нны и решают некоторые во-

просы прямолинейно, а прямо

идти на предмет и решать во-

просы прямолинейно - значит

не быть художником, а быть

членом партии, то есть челове-

ком узких взглядов.

- Как стать известным писа-

телем? Сейчас это труднее

или проще, чем раньше? Или
это все - индивидуально, как

и раньше, для кого как?

- Не секрет, что читатель у нас,

как правило, ориентируется на

известные имена. Чтобы стать

известным, писателю требуется

полжизни работать на свое

имя, чтобы потом имя работа-

ло на него. Вот тут и возникает

определенное противоречие.

Без имени даже талантливую

вещь продвинуть в печать

очень трудно. Прежде, в совет-

ское время, по-настоящему та-

лантливое произведение, осо-

бенно если в нем было что-то

остросоциальное или полити-

ческое, раскручивалось доволь-

но быстро, тем более, в таком

закрытом обществе, каковым

было наше советское, в кото-

ром на свободное слово как та-

ковое был наложен запрет. Ху-

дожественная литература легко

путалась с политическим мани-

фестом. Все, что шло против

КПСС (читай - против всей

власти в СССР), вызывало при-

стальный интерес у читателей

и, естественно, у КГБ. И если ка-

кое-то произведение вызывало

особый интерес у КГБ, стало

быть, этому произведению и

его автору была обеспечена из-

вестность. С падением СССР

(теперь уже ясно, что страна,

построенная на запрете сво-

бодного движения Логоса, об-

речена на гибель) умерла и по-

литическая литература. И, с

другой стороны, набирают обо-

роты, если так можно выра-

зиться, настоящие художники и

писатели-философы, такие, на-

пример, как Пришвин и Аста-

фьев...

- И Кувалдин?
-И другие... ■

Беседовала

Нина Краснова

Досье НГ-ЕІ

Юрий Александрович Кувалдин -

писатель, основатель издатель-

ства «Книжный сад» и журнала

современной русской литературы

«Наша улица». Родился 19 ноября

1946 года в Москве. Принадлежит

к «потерянному поколению». В

литературу вошел в конце 80-х

годов. Печатался в журналах

«Новый мир», «Знамя», «Дружба

народов», «Юность», «Литера-

турная учеба», «Континент»,

«Грани», «Стрелец», «Время и

мы», «Наша улица». Автор книг

«Улица Мандельштама» («Мос-

ковский рабочий», 1989), «Филосо-

фия печали» («Новелла», 1990),

«Избушка на елке» («Советский

писатель», 1993), «Так говорил

Заратустра» («Книжный сад»,

1994), «Кувалдин-критик»

(«Книжный сад», 2003), «Родина»

(«Книжный сад», 2004) ц др.

Выпустил более сотни книг раз-

ных авторов общим тиражоі

миллионов экземпляров.

Чтобы стать известным,

писателю требуется
полжизни работать
на свое имя, чтобы потом

имя работало на него


