
ИСЬМА
_ ИСАТЕЛЮ Олегу Ку-

■Па ваеау 12 августа 1973
1 года исполнилось бы

сорок четыре, если бы
I 1 на внезапная смерть

\Smiim его в апреле 1975 года.
Судьба писателя, его жизнь

•- прежде всего з книгах. Но не-
мало о человеке говорят и его
письма. С некоторыми из них
хочется познакомить сегодня чи-
тателей «Литературной России».
Это письма к одному из перво-
открывателей минералогических
Согатств Чукотки члену-коррес-
понденту Академии наук Казах-
ской ССР, доктору гаолого-ми-
нералогических наук Г. Б. Жи-
линскому и к главному редакто-
ру Магаданского книжного изда-
тельства в прошлом, ныне сек-
ретарю организации Союза жур-
налистов города Калининграда
Московской области Л. Н, Сте-
баковой

Несколько лат назад, уже пос-

ла выхода в свет романа «Тер-
ритория», Олега Куваева попро-
сили выступить по Магаданско-
му радио. Сохранилась запись
•того выступления.
«Мне кажется, что мужчина,

которому за тридцать, частень-

ко задает себе вопрос: «А что
было бы, если бы все сначала?».
Мне на этот вопрос легко отве-
чать: если бы все было снача-
ла, то, разумеется, был бы гео-
логоразведочный институт и Чу-
котка. Эти два понятия — вуз
й местность — помогли мне

сформироваться.
Лет с пятнадцати я не мыслил

себя вне геология. Лет семь

назад я и представить себе
не мог, что стану профессио-
нальным литератором. Но так

получилось. И, видимо, жалеть

об этом 'не стоит... в любой ра-
боте надо следовать призва-
нию...

В самом начале, если можно

так говорить, «литературной
карьеры» я много писал для
журнала «Вокруг сзета», для его

приложения «Искатель», и очень

часто гам печатался. Это было
время, ; когда чадо было выло-
жить комплекс географических,
что ли, эмоций, в основном свя-

занных с Чукоткой».
Еще более конкретно расска-

зывает о свози биографии О. Ку-
вазз з одном из писем к Г. Б.
Жмлинскому:
«Я окончил Московский гео-

логоразведочный .институт и на

Чукотке начал работать с 1957
года. Первая моя партия как раз
была з Йчузееме. Три года ра-
ботал в Пезеке, затем началь-

ником группы партий в Северо-
Восточном геологоразведочном
управлении,затем в Северо-Во-
сточном комплексном научно-
исследовательском институте у
Н. А. Шило. Все эти девять лет
я- занимался только Чукоткой,
островом Врангеля и гравимет-
рической сьемкой по льду Во-
сточно-Сибирского и Чукотско-
го морей («ловил» платформу
Берингию, я геофизик). В конечг

ном счете пришлось выбирать
между профессией геофизика и

литератора, и победила послед-
няя. Несколько лет уже как я

профессиональный литератор,
член Союза писателей и т. д.».
Много и упорно {девять лет]

работал Олег Кувазв в геоло-
гии, столько же отдал он лите-
ратуре. Вот как он говорил о
своем отношении к труду, вы-

ступая на Магаданском радио:
«Я уверен, что профессия ли-

тератора — это профессия, ко-

торую не бросают, а если ее

бросают, то неопровержимо
ясно, что этот человек очутился
в литературе случайно, либо по

ошибке, либо руководствуясь
не теми соображениями.,.
Литература как профессия

имеет множество граней, и чрез-
вычайно важно найти именно

свою, точную грань.
Очень хороший писатель и,

главное, очень мудрый . человек

М. М. Пришвин однажды ска-

зал, что в основе творчества
лежит поведение писателя.

Я убежден, что для прозаика,
для литератора .стиль жизни не
менее важен, чем талант...

Ну а если уж произносить
слово «талант», то это не билет,
который выдан на всю жизнь.

Его чрезвычайно легко потерять,
он нуждается в постоянной чист-
ке и шлифовке. По этому поводу
очень известный писатель, я не
буду его называть, его фотогра-
фии и так висят почти в каждом
доме,— он сказал, что писатель,
который пишет хуже, чем может,
губит себя. Это не только в
литературе, это во всем, но осо-
бенно в литературе. Очень труд-
но удержаться от соблазна де-
шевки, когда тебя уговаривают.
Но удерживаться все-таки необ-
ходимо. Все-таки литература
имеет свои законы, непрелож-
ные, как законы математики.
Все-таки литература, как меди-
цина,— это профессия, требую-
щая выучки. Недаром из врачей
выходили настоящие, хорошие
писатели: Чехов, Вересаев и
другие. И как в медицине на-

стоящий врач учится до конца
своих дней, точно так же лите-
ратор продолжает свою выучку
до гробовой доски. Не так давно
я с почтительным удивлением
прочел, что Ремарк, та-

кой признанный, бле-.
стящий мастер, свой
последний роман пере-
писывал шесть раз. Он
так и умер, переписы-
вая его. Вот о та-

ких фактах стоит заду-
маться начинающим
литераторам. И осо-

бенно тем — а такие

встречаются сплошь и

рядом,— которые с во-

сторгом в глазах сооб-
щают, что за ночь

сделали рассказ, что

вот было такое сплош-

ное вдохновение. А
рассказ почему-то не

берут. . Я все-таки

утверждаю, я убеж-
ден а том, что литера-
тор, который не спо-

собен свой рассказ
или любое произведе-
ние переписать, мо-

жет быть, десятки раз,
— он никогда литера-
тором не станет.

Мне кажется, что

литератор, пока он мо-

лод и не таскает ва-

лидол в кармане, не

хватается за сердце,
должен жить очень ак-

тивно. Во всяком слу-
чае, должен много

ездить, видеть, про-
бовать и должен уметь
рисковать. Уметь ри-
сковать не так, как говорят,
«дурью маяться», а уметь риско-
вать по-настоящему, потому что,
мне кажется, опасность, риск —

они обостряют восприятие. А
обостренное восприятие — это

необходимое качество всякого

литератора.
Я очень давно заметил, что

люди рисковых профессий, лю-

ди, которые по профессии своей
встречаются с настоящей опас-

ностью, — они всегда бывают
добры, открыты и как-то чело-

вечны. И вот когда я оставил
геологию и в связи с этим
расстался с целым миром, то

образовался вакуум. Но этот
вакуум заполнился тем, что

я очень много времени провожу
среди профессиональных горно-
лыжников, альпинистов и раз-
личного рода бродяг, в хорошем
смысле этого слова И в испол-

нение этого завета я много езжу
в настоящее время. Это Узбеки-
стан, плато Устюрт, шлялся я

по Аральскому морю, за бра-
коньерами гонялся на Азовском,
был в Приэльбрусье, в Белорус-
сии. И сейчас, когда идет вот

эта передача, я буду на Памире.
Но, конечно, главное — это

Чукотка. Если в- какой-то год я

на Чукотке не бываю, а летаю я

туда почти каждый год, то позд-
нее, всю зиму, весь остаток го-

да бывает как-то неуютно жить.

Чего-то не хватает! Чукотка—это

как... первая любовь.
Конечно, образ жизни, стиль

жизни каждый выбирает себе
сам. И если ты даже никуда не

ездишь, живешь оседло, из од-
ном месте, то все-таки для каж-

дого человека, мне кажется,

ПЕГА
след в жизни

есть одно незыблемое правило,
которое не должно меняться с
годами: кем бы ты ни был, чем

бы ты ни занимался, допустим,
шофер ты, шурфовщик или ли-

тератор, в своей профессии все-

таки необходимо стремиться к

высокому . уровню настоящего
профессионализма.
Когда-то в Магадане, в даль-

ние годы, годы эти сейчас ка-

жутся совершенно безоблачны-
ми, мы очень любили песню:

Спокойно, дружище,
спокойно,

У нас еще все впереди...

Сейчас эта песня вышла на

пластинках. Тогда ее знали не-

многие, и она была для нас чем-

то вроде гимна. Ну, если не все

впереди, то, во всяком случае,
впереди — неизвестные местно-
сти, неизвестные книги, которые

ты надеешься написать... А ес-

ли ты веришь в то, что сумеешь
передать мысли, эмоции читате-

лю, что рано или поздно ты су-
меешь передать это по-настоя-

щему, то тогда можно считать

себя, попросту говоря, счастли-
вым человеком.

Спокойно, дружище,
спокойно,

У нас еще все впереди...
Вот сейчас я говорю, вспоми-

наю эти слова и с интересом
думаю: до какого возраста бу-
дет продолжаться эта уверен-
ность, что впереди еще доста-
точно много?»

Куваев очень редко делился
«своими творческими планами»,
но иногда, в беседах с друзьями
или в письмах, он говорил о тех

произведениях, которые он за-

думал, к работе над которыми
приступил. Эти скупые строки
из писем дают представление
прежде всего о его неудовлетво-
ренности собой, р постоянном
стремлении к совершенствова-
нию.

В конце шестидесятых годов
у него возник замысел романа
«Территория». Начав работу в

архивах, разыскивая первопро-
ходцев Колымы и Чукотки, он
познакомился с одним из них—

геологом Г. Б. Жилинскмм. Меж-
ду ними завязалась активная пе-

реписка, перешедшая потом в

дружбу. Как создавался первый
роман писателя, видно из пи-
сем к Г, Б. Жилинскому:
Февраль 1971 г.

«Многоуважаемый Герман Бо-
рисович!
Прежде всего, спасибо Вам за

письмо и за присланные мате-

риалы по истории открытия чу-
котского золота. Как говорили
в старину, «нельзя не узреть в

сем божьего промысла». Я ведь
собирался к Вам ехать где-то в

конце этого года, ибо получить
у Вас консультацию по первым
шагам этого открытия мне про-
сто необходимо.
...Темой этой я заинтересовал-

ся давно. У каждого литератора
есть своя главная цель. Моей
целью довольно давно уже было
рассказать о ребятах редкой
формации — геологах Чукотки
«старых» времен. Почти каждое
лето я летаю в Певек или вооб-
ще на Чукотку, хотя, в общем,
за девять лет излазил ее вдоль и

поперек и проплыл на байдаре
от Певека до Лаврентия вдоль
"всего побережья. Но суть не в

этом.
Начав раскапывать «предыс-

торию», я наткнулся на Вашу
фамилию. До тех пор мне была
известна лишь официальная вер-
сия. Китаев — Чемоданов и...

остальное происходило на моих

глазах. К сожалению, когда я

копал певекский архив, там уже
не было Н, И. Чемода-
ноеа, не было и

Стружкова, то есть

людей, с которыми я

работал. Так и возник-
ла идея съездить к

Вам в Алма-Ату. Но
Ваше письмо пришло
раньше. Так что, Гер-
ман Борисович, все

стоит на своих местах.

•Теперь кратко о за-

мысле.
...Это должен быть

роман о подвижниках
геологии. То есть про-
изведение сугубо ли-
тературное, но осно-

ванное на четкой доку-
ментальной основе...
...Так как законы

литературного жанра
так же незьіблемы, как

законы науки, то вся
история открытия
должна быть как исто-
рия столкновения ха-

рактеров, обстоя-
тельств и т. д. Но
опять-таки первая моя

профессия требует,
чтобы тут как можно

меньше было, или во-

обще не было, натя-

жек. Книгу-то будут
прежде всего читать

геологи...»
Май 1971 г.

«Очень рад, что Вы
правильно и точно ме-

ня прняли. Меня прежде всего

интересует объективная история
открытия чукотского золота...
...Это не исторический труд —

это роман. Главным в нем, ко-

нечно, являются морально-фило-
софские категории, которые ав-

тор пытается решать. В качестве
«реактива» я выбрал историю
чукотского золота, как реактив
для проявления характеров л

эпохи. Ну, а будучи геологом,
все-таки десять почти лет там
проработавшим и имеющим там

много друзей, — я обязан ее на-

писзть честно.
Вы любезно обещали .мне по-

мочь также чисто житейским ма-
териалом. Ароматом эпохи,, что
ли... Это чертовски важно...

Еще раз искренне. Вас благо-
дарю за помощь. Все-таки это

праведное дело»
/4 августа 197! г.

«...Завтра лечу "в Магадан при-
мерно на месяц. Герман Бори-
сович, неловко мне Вас просить,
Вы и так уже много дали мне

материала, но я хочу полностью
использовать эту поездку в Ма-
гадан. В связи с этим я был бы
благодарен, если бы Вы, сугубо
по личному выбору (это важно),
посоветовали, какие отчеты мне

стоит прочесть. Примерно три.
Работу над романом я начал.

Сейчас... им и занимаюсь...
Где-то в' начале будущего годз

я рассчитываю представить на

Ваш суд первый вариант. Надо,
чтобы это была честная работа».
Январь 1974 г.

«Я долго не писал Вам, пото-

му что в телефонном разговоре
Вы предупредили меня о смече

адреса и переезде в Москву.

Меж тем дело с романом не

стояло на месте. Журнальный
вариант его выходит в журнапе
«Наш современник» в номерах
4—5 за 1974 год.
Книжный вариант будет выхо-

дить в первой четверти 75-го го-

да. Рукопись лежит в издатель-
стве, но я к ней еще вернусь
для доработки. Журнальный и

книжный варианты весьма будут
отличны. В конкретностях — в

книжном варианте будет горный
инженер Катинский, прообразом
его являетесь Вы. Разумеется, в

той степени, в какой может быть
прообраз в художественной ли-

тературе. И учитывая то, что я

знаю Вас лишь по письмам и

некоторым воспоминаниям чу- ■

котских друзей, Вообще же все

мною отнесено в абстрактные
северные координаты. Роман
все-таки получился сугубо худо-
жественным произведением, для
которого реальные события по-

служили лишь мотивом.
Как пример решения темы

я пришлю Вам журнальный ва-

риант. Но так как всё-таки
главный вариант — это 1!вариакт
в книге, я очень хотел бы, что-
бы Вы прочли рукопись со все-

ми Вашими (допустимо вполне
резкими) замечаниями. Так как,
отступая и имея право на отход
от реальной житейской правды,
я не имею права на отход от
правды художественной. Тем
более, что присланные Вами
статьи и материалы в роман не

вошли, но прямо ведут к его
«морскому» продолжению. Об
этом мне писали Вы, об этом

мне писали и пишут друзья из

Певека и так далее. Буду ли я

писать продолжение — не знаю.

Но я оборвал его «около мо-

ря...»
Март 1974 г.

«Еще до чтения хотелось бы,
чтобы Вы имели определенный
подход к рукописи.

1. Прошу рассматривать ее не

как «доподлинную историю чу-
котского золота», а как сугубо
художественное произведение,
темой для которого послужило
чукотское золото.

2. Таким образом, Вы высту-
паете как строгий читатель,
знающий тему лучше самого

автора,
3. Самолюбие мое прошу не

щадить. Мое самолюбие заклю-

чается не в том, чтобы избегать
критики, а в том, чтобы публи-
ковать полноценные вещи. Лю-
бая критика, тем более Ваша,
здесь, только в помощь.
4. Фигура инженера Катин-

ского — это в какой-то степени
Вы. Тут Вам карты в руки. Об-
раз этот не развит. А хотелось

бы. Я мог бы выслать Вам гран-
ки журнального варианта, вот

они на столе, но там Катинского
вообще почти нет. У журналь-
ного варианта свои законы.

5. Как Вы увидите, я оборвал
историю на берегу моря, на

грани морских россыпей. В за-

висимости от прессы, по выхо-

де роман может иметь продол-
жение.

6. Замечания Вы можете пи-

сать на полях, на обороте (ка-
рандашом) или на отдельном
листочке. Работа Ваша не будет
впустую, так как этот вариант
рукописи я буду переписывать
весьма основательно...

Я считаю, что вся эта исто-

рия нуждается еще в крепкой
доработке. Вы — первый чита-

тель .«не по долгу службы»,..
С нетерпением жду критику».

16 мая 1974 г.

«Уважаемый Герман ^Борисо-
вич!
Спасибо Вам за теплое и хо-

рошее письмо. Оно как-то на-

столько .меня взволновало, что

вот прямо после прочтения и

стучу ответ. Извинения в пись-

ме ни к чему. Во-первых, я про-
фессионал, а значит, критиче-
ское, но искреннее мнение о

моей работе гораздо дороже не-

искренних похвал. Во-вторых,
во время нашей встречи мы бы-
ли в неравном положении, и

выигрышная позиция, уж про-
стите, была у меня. Заключа-
лась она в том. что мне требо-
валось знать, кто Вы. узнать Вас
как личность (для этого в каче-
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ст.ве теста годилась и рукопись
романа). Я очень внимательно

слушал и наблюдал. Но наиболь-
' шмй выигрыш получил, когда мы

заговорили об Алаэее. Когда
человек Вашего положения го-

тов ехать в качестве простого
начальника партии или даже гео-

лога,— это дорого стоит,
О Катинском. Сейчас что-

либо исправить в журнальном
варианте уже невозможно. Но
когда Вы прочтете пятый номер,
Вы увидите, что Катинскому
воздано еще до послесловия.

Что его роль, незаметная сна-

ружи, оказалась гораздо боль-
шей, чем мог ожидать Чинков.
Воздано и Монголову за огра-
ниченность его. Сейчас я рабо-
таю над книжным вариантом ро-
мана и как раз вчера кончил

расставлять акценты на Катин-
ском и Монголове. Акценты эти

появились как результат нашей
беседы.
Номер четвертый журнала для

Вас уже давно отложен. Я жду
пятого номера, чтобы выслать

Вам роман целиком. Вы будете
первым, кому я его пошлю...»
«Я знала Олега Куваева со-

всем немного, — вспоминает
Л. Н. Стебакова, ■ прошлом
главный редактор Магаданского
книжного издательства, — Но,
пожалуй, это был наиболее зна-
чительный период его жизни, пе-

риод расцвета его творчества. С
первой же встречи летом 1970
года в Магадане у нас устано-
вились добрые отношения и пол-

ное взаимопонимание. Казалось,
мы давно и хорошо знаем друг
друга. В том памятном году, ког»
да Куваев прилетел в Магадан,
здесь в книжном издательстве
выходила в свет третья по счету
его книга «Птица капитана Рос-

і са». Но Олег с присущей ему
требовательностью к себе, к

каждой фраза своего произведе-
ния вычитывал и правил коррек-
туру будущей книги. Именно
эта ответственность перед чи-

тателем, эта тщательная работа
над языком и стилем меня как.
редактора очень расположила
тогда к писателю.
Эта самокритичность и стро-

гость к себе особенно прояви-
лись в процессе работы над по-
следним его произведением —

романом «Территория». Вот вы-

держки из писем О. Куваева к

Л. Н. Стебаковой.
«Роман печатается в журнале

«Наш современник», № 4, в нем

12 листов. Называется он «Тер-
ритория»... Романом в журнале

' довольны, предсказывают ему
будущее. Но это время покажет,
а покажет оно то, что шум о ро-
мане будет, но недолгий. Все-
таки он незрел. Первый роман
и есть первый. Всякий стоящий
литератор это увидит».

7 мая 1974 г.

«В промежутках между гор-
ными лыжами пишу. Вот перепи-
сал наконец-то роман и раски-
дал его по редакциям. Публика-
ция в альманахе — хорошо, пло-
хо то, что я не успел как следу-
ет довести ее до ума, хотя кое-

что по сравнению с первона-
чальным вариантом и сделал.
Сейчас роман приобрел более
или менее законченный облик,
и, надеюсь, после еще одной
доработки он уже совсем при-
обретет приличный вид, если,
конечно, вместе с пеной я мла-

денца не выплесну».
12 ноября 1974 г.

«Новый роман движется с

трудом. Но движется. И надо
бы мне быть в Магадане. Не в

нем самом, а подальше — среди
простого люда. Так нынче и бы-
ло запланировано, да уехал я в
Вятку. Давно болела душа по-

ставить памятник матери. Постам
вил. А вообще же одна главная

боль и мука — так организовать
свою жизнь, чтобы шесть часов

за машинкой и — отвали все

прочее. Но много соблазнов в

жизни, много каких-то отвле-

кающих моментов. А ' время
идет... впереди не так уж и

много времени. Вот таковы пе-

чальные мысли».
14 июня 1974 г.

«...Сценарий по роману идет
очень туго — надоели мне эти

фамилии и этот текст — я ведь
шесть раз его переписывал. По-
следний раз переписывал уже,
«в знаменитостях» для книжно-

го варианта. Еще бы пять рс-з
переписать, получился бы непло-

хой роман. Но в наш торопли-
вый век...»

31 мая 1974 г.

«...Ну, а насчет отношения к

своим вещам, так как же иначе
может быть? Во-первых, я все-
таки собираюсь годам к пятиде-
сяти стать неплохим прозаиком.
Раньше я в это очень верил, сей-
час после семи лет жизни про-
фессионала почти не верю. Я
искренен, иначе не имеет смыс-

ла все это писать... Сядешь, про-
чтешь того же Фицджеральда, и

что гебе остается, кроме того,
как горько ухмыльнуться и дней
пять не подходить к машинке?
А эта местечковая самовлюблен-
ность — так это для мальчиков

из лигобьединения при район-
ной газете. Несерьезно это.

У меня был весной шок. За-
кончил я третий вариант своего

романа — читаю, нравится. Дал
полежать дней пять — читаю,
нравится. Я чуть не обалдел.
Все, думаю, крышкаі Ну теперь,
слава богу, не нравится. Сюже-
та негу, да и герой не тот. не

развит. Ну и гак далее. Про ме-
лочи я уж не говорю.

С романом дела у меня пока

не важны. Был он в журнале
«Наш современник». Я не счи-

таю его законченным, но сейчас
он- уже достаточно профессио-
нален и может фигурировать по
редакциям. Прочли. Одобрили в
целом. Но дали прорву таких

поправок, когда вместе с водой
выплескивается ребенок. То есть

я должен свести его до уровня
любой из своих повестей А мне

ведь не сводить, мне вверх
лезть надо. Не в ту сторону они
меня тянут. Романист я, конеч-

но, никакой. Первый опыт. Но
ведь надо иметь и первый опыт.
Сейчас переделываю то, чем не-

доволен сам Лежит он в «Моло-
дой гвардии». Ланщиков написал

очень хорошуюрецензию. Паде-
рин сделал то же А мне просто
надо найти хозяина, который
драл бы с меня семь шкур, но

тянул на улучшение, а не на

ухудшение романа.
...А местной прозы не суще-

ствует. Есть просто проза. И со
всякого аьгора надо драть двад-
цать шкур — пусть пишет, пере-
писывает и гонорар отрабаты-
вает»
Ноябрь 1973 г.

«...Все вожусь с романом и
никак все-таки не найду оконча-

тельного варианта. Переписал я

его уже пять раз И, видно, еще
раз перепишу до марта. Был
расплывчат. Стал техничен, но
сух. Беда, беда... С другой сто-
роны, за что же деньги-то пла-

тят? Работай, значит...
...Но ситуация такова, что я

этот роман взялся переписы-
вать, а, взявшись, обнаружил,
что совсем не то написал. Напи-
сал я нечто вроде сценария для
трехтомной эпопеи. А требуется
по замыслу не очень длинный и

нервный современный роман.
Вот в этом аспекте я его и пере-
делываю. И сейчас в середине
перекапывания вижу, что после

придется перепечатывать и еще
раз по нему пройтись для при-
дания лоска, — вот тогда уже
будет кое-какой роман. В этих

условиях трубить в трубу — не-

солидно. Каюсь, поспешил я с
легкостью необыкновенной. По-
казалось, что все умею и все

гладко В издательстве я его уже
передвинул на 75-й год. Наде-

. юсь в 74-м дать в журнале. А
к концу 73-го кончить его для
себя.
...Кстати, почувствовал вкус к

возне с романом, есть у меня

такой свирепый замысел. Эдакой
«валютной трилогии».

I. «Золото;» (в работе). II.
«Нефть». III. «Пушнина» (в за-

мысле и кое-что уже есть)».

***
Сидя в комнат*, где Олег Ку-

ваев жил и работал, где ас*

осталось так же, как было при
нем, я смотрела на большой
портрет его и думала — а мно-

гие бы смогли должным обра-
зом ответить на вопрос, кото-

рым заканчивается роман «Тер-
ритория»:
«Где были, чем занимались вы

все эти годы? Довольны ли вы

собой?..».
«Умей принудить нервы, серд-

це, тело тебе служить, когда в

твоей груди уже все пусто, все

сгорело — и только воля гово-
рит: иди) Наполни смыслом каж-

дое мгновенье, часов и дней не-
умолимых бег — тогда весь икр
ты примешь как владенье, тогда,
мой сын, ты будешь человек!»

Эти стихи — над рабочий сто-
лом писателя.
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