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— В вашем фильме «Бронежи-
лет» вы рассказали о жизни в лаге-

ре Пэррис Айлэнд, где обучают сол-

дат морской пехоты, где один из сер-

жантов занимается со взводом ново-

бранцев, то есть человеческих су-

ществ, которых учат вести себя, как

если бы они были не людьми, а авто-

матами. А можно ли на самом деле

превратить солдат в живые автоматы?

— Да, человеческое существо мож-
но превратить в управляемое оружие.

Сержант в моем фильме говорит:

«Ружье — это всего лишь оружие.

А убивает стальное сердце».

— Ли Ирмей, который в вашем

фильме играет роль сержанта, в са-

мом деле был в Пэррис Айлэнде ин-

структором?

— Да, он играл самого себя. Это

был подарок судьбы, настоящее чу-

до — мы нашли не только талантли-

вого человека, мы нашли человека,

который смог талантливо сыграть са-

мого себя.

— А когда он увидел, что в филь-
ме его изобразили преступником и са-

дистом, он не протестовал?

— Он сам себе понравился. Что

до меня, то я думаю: если кто-то ре-

шает стать инструктором солдат мор-

ской пехоты, он это делает вовсе не

во имя каких-то особых гуманистиче-

ских принципов, не потому, что по ха-

рактеру он особо чувствительный и

утонченный человек.

— Говорят, что к жестким мето-

дам подготовки солдат прибегают ра-

ди того, чтобы победить страх чело-

века перед смертью. Но ведь, чтобы

убить в человеке страх перед смертью,

надо убить его личность.

— Молодые парни, которые идут

служить, не верят, что они могут уме-

реть, и страх смерти им незнаком.

Поэтому проблемы здесь нет никакой.

В конце фильма сержант говорит:

«Солдаты из отрядов морской пехоты

погибают— для того они и существу-

ют. Но сама морская пехота будет
всегда». Вот так внушают им расхо-

жие мысли, дешевые идеалы.

— В фильме один солдат-новобра-
нец, отличающийся особой жесто-

костью, убивает того самого сержан-

та, который учил его уничтожать лю-

дей. Этот эпизод напоминает сцену

бунта компьютера Хэла в фильме
«2001: космическая одиссея». И в

том, и в другом случае робот восста-

ет против своего хозяина.

— Когда я снимал эту сцену, я об

этом не думал, но аналогия действи-

тельно имеетместо.

— Для съемок фильма вы выбра-

ли место в окрестностях Лондона, на-

шли здесь старый заброшенный за-

вод. Почему вы не отправились на

Дальний Восток?

— Когда я увидел эти развалины,

они меня поразили. Во-первых, с ар-

хитектурной точки зрения, строения

английского завода, возведенного в

тридцатые годы, были удивительно

похожи на многие строения таких

вьетнамских городов, как Сайгон или

Хуэ. Все это идеально подходило для

моего фильма. Во-вторых, старый за-

водик все равно подлежал сносу, а

потому нам разрешили его взорвать,

что было абсолютно необходимо для

съемок. Это были самые живописные,

самые замечательные развалины, ко-

торые мне когда-либо приходилось ви-

деть. Наивно было бы думать, что

вьетнамские власти разрешили бы

нам поднять на воздух целый город-

ской квартал, если бы мы отправи-

лись снимать наш фильм во Вьетнам.

— Однако в вашей картине солда-

ты морской пехоты не потеют — ведь

фильм снимался в Лондоне. И потом,

свет на Британских островах совсем

не такой, как во Вьетнаме...

— Вы ошибаетесь. Прежде всего,

когда началось наступление на город

Тет — а именно это описано в книге

«Время убивать» Густава Хэсфорда,
по которой и был снят мой фильм,—
погода была дождливой, небо затяну-

то тучами. Так и было на самом де-

ле — ведь и Густав Хэсфорд, автор

кйиги, и Герр, автор сценария, были

непосредственными участниками этих

военных действий. Каждый раз, когда

над Лондоном вставало солнце, мы

прекращали съемки. А краски зави-

сят от качества пленки.

— Вы показываете войну через

восприятие журналиста, военного кор-

респондента. По вашему мнению, вои-

ну во Вьетнаме вели также и «масс-

медиа» — телевидение, газеты, жур-

налы?

— Вьетнамская война для США

была прежде всего рекламной кампа-

нией. И одной из целей этой кампа-

нии была манипуляция правдой с по-

мощью средств массовой информа-
ции, чем и занималось наше прави-

тельство. Это привело к тому, что

американское общественное мнение

получало искаженное представление

обо всей войне. Кроме того, на всем

протяжении войны солдат заставляли

лгать, преувеличивая численность

уничтоженных врагов. Праздновались
самые немыслимые победы. Да, это

злая ирония времени, но война и в са-

мом деле велась и в области средств

массовой информации. В фильме есть
такая сцена: самый известный в те

времена американский телевизионный
комментатор Уолтер Кронкайт, обра-
щаясь с телеэкрана к президенту,

приглашает его наконец-то начать пе-

реговоры о перемирии. Когда Джон-
сон услышал это, он понял, что вой-

на проиграна, что амешіканская об-

щественность уже не будет ее поддер-

живать.

— Правда ли то, что фильмом
«Бронежилет» вы хотели выразить

имеющие место антиамериканские на-

строения?

— Вовсе нет. Я всего лишь хотел

показать вьетнамскую трагедию. Аб-

солютно ясно, что один фильм не мо-

жет объяснить, почему обернулась
трагедией вьетнамская война, расска-

зать о том, что мы преследовали там

неправые цели, что шаг за шагом за-

путывались все больше и больше и в

конце концов запутались так, что вы-

путаться, казалось, было уже невоз-

можно. Думаю, что большинство лю-

дей к тому времени уже поняли, что

США совершили большую ошибку,

— Лос-Анджелес по сути есть не

что иное, как одна огромная киноком-

пания. Здесь невозможно избавиться

от давящей атмосферы конкуренции,

от постоянных сплетен. Тебя то и де-

ло спрашивают: «Ну как твой

фильм?», «Ты все еще его не закон-

чил?», «Ты все еще снимаешь?». Толь-

ко из-за этого я предпочитаю жить в

Лондоне.

— Вам было трудно принять это

решение — оставить Америку?
— Это было не решение— просто

так случилось. Я приехал в Лондон в

1962 году на съемки «Лолиты». Де-
нег у меня было мало, а снять фильм
в Лондоне стоит намного меньше, чем

в Америке. Год спустя я решил сни-

мать «Доктора Стрейнджлава», у ме-

ня опять не хватало денег, я снова

приехал в Лондон.
— Вы страдали от ностальгии?

— Нет. Когда снимаешь, твой дом

там, где ты работаешь. В Мюнхене в

1957 году я снимал «Тропы славы».

Не знал ни слова по-немецки, тем не

менее не чувствовал себя иностран-

цем и не испытывал ностальгии.

рее 50 км в час. В действительности
же у меня нет шофера, я сам вожу

свою «порш 928». А в другой газете

прочитал, что из-за врожденной бояз-

ни насекомыхдержу у себя в саду спе-

циальный вертолет для опрыскивания

деревьев и отпугивания комаров. Все

это глупости. Еще ходят слухи, буд-

то я маниакально влюблен в" компью-

теры. Кое-кто видит меня в образе
этакого сумасшедшего профессора,
окруженного системой хитроумней-
ших электронных приборов, который
держит под контролем всю жизнь на

земле.

— Среди ваших фильмов какой

самый любимый?

— Тот, который я снял последним.

— А какой фильм вам лично бли-

же всего?

— Я мог бы назвать несколько:

«2001: космическая одиссея», «За-

водной апельсин», «Доктор Стрейндж-
лав». Думаю, что это мои лучшие

фильмы.
— А «Лолита»?

— Этот фильм мне удался мень-

ше... Но тут надо сказать, что с кни-

Стэнли Кубрик:

СТАРАЮСЬ
СНИМА ТЬ
ИНТЕРЕСНЫЕ
ИСТОРИИ

Крупнейший американский режиссер Стэнли Кубрик прославился во всем

мире как автор острых лент, разоблачающих ужасы войны, тупость военных,
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Недавно Стэнли Кубрик снял ленту «Бронежилет». В новой картине он за-

тронул тему нелепости и ужасов вьетнамской войны — тему, которая до сих
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работе в кино режиссер рассказывает в интервью, которое мы перепечатыва-

ем из итальянского журнала «Панорама».

позволив втянуть себя в этот кон-

фликт...
— Вы как бы показали шизофре-

нический аспект этой войны — ведь

главный герой вашего фильма носит

на шлеме значок с надписью «рож-

денный убивать», а на куртке — сим-

волы пацифистского движения. Как

это объяснить?

— Эти символы подчеркивают не-

кий дуализм героя. Прайет Иокер на

вопрос старшего по званию— что

означает его пацифистский значок —

отвечает, что человеческие существа,

с одной стороны, раздираемы чувст-

вами отличия друг от друга, а с дру-

гой — испытывают друг к другу чув-

ства дружбы и расположения.

— А вы в самом деле верите, что

отправлявшийся во Вьетнам солдат

мог носить пацифистский значок?

— Во время вьетнамской войны

дисциплина в американских войсках

постепенно падала. И то, что солдат

носит пацифистский значок, как раз

об этом и говорит... Я уверен, что на

определенном этапе вьетнамской вой-

ны некоторые солдаты такие значки

носили.

— В 1Ѳ63 году вышел в свет

фильм «Доктор Стрейнджлав»: в те

времена «холодная война» была в са-

мом разгаре, и кое-какие американ-

ские критики заговорили о вашей

симпатии к Советскому Союзу. Вы жи-

вете в Англии вот уже более двадца-

ти лет. Американец Кубрик пересе-

лился в Англию по политическим мо-

тивам?

— Нет, не по политическим. Что

же до моих симпатий к Советскому
Союзу, то не так уж много об этом

говорили. Нет, я вовсе не из-за этого

переехал в Англию, тут другие причи-

ны. В мире есть только три места,

где могут жить' и работать «англо-

язычные» режиссеры: это Лондон,

Нью-Йорк и Лос-Анджелес. С точки

зрения технической оснащенности,

Лондон занимает второе место. И во-

обще здесь жить приятнее. В Лос-

Анджелесе снимать лучше, но там я

бы никогда не смог жить. А Нью-

Йорк вообще стоит на последнем ме-

сте для меня.

— А чем вам не нравится Лос-

Анджелес, Голливуд? Атмосферой?

— Сюжеты всех ваших фильмов
абсолютно не похожи один на другой.
Однако можно ли сказать, что цент-

ральные темы всей нашей кинопро-

дукции — это социальный конфликт,
тема войны, а также конфликты лич-

ного порядка?
— Не могу сказать, что мои филь-

мы именно таковы. Просто я стара-

юсь снимать интересные истории.

— Вас считают высоким профес-
сионалом, н не только потому, что вы

упорно ищете интересные сюжеты.

Говорят, вы можете снимать некото-

рые сцены до 200 раз...

— Эти слухи не соответствуют

действительности. Дело в том, что не-

которые актеры выходят на съемоч-

ную площадку совсем не подготовлен-

ными, порой просто не знают текста.

А когда актер все время думает о

том, что он должен сказать в следую-

щую минуту, результаты будут более

чем скромными. И потом, многие пос-

ле съемочного дня не идут домой от-

дыхать, а отправляются в ночные клу-

бы развлекаться. Я с первого же дня

съемок сразу вижу, что вот у того

или у этого ничего путного не вый-

дет. Поэтому и снимаю одну и ту же

сцену много раз, пробую всяческие

варианты в надежде найти какую-ни-

будь зацепочку, чтобы выйти на пра-

вильный путь. И получается, что к

концу рабочего дня я отснял раз 60

одну и ту же сцену. Потом из этого

материала вырезаю нужное. Так вот

и получается: поработавший со мной

актер, давая интервью, заявляет, что

Кубрик, дескать, фантастическийре-
жиссер, по сто раз снимает одну

сцену. А почему— не объясняет.

— А правду говорят, что вы гото-

вы ждать неделями, чтобы снять та-

кой закат, какой вам хочется?

— Абсолютная глупость.

— Вас считают мизантропом, гово-

рят, что вы нелюдим...

— Я редко даю интервью, не люб-

лю идти на контакты с прессой, вот
и вытаскивают на свет всякие слухи.

Так возникают самые странные мифы.
Однажды прочитал, что якобы, ведя

машину, я из страха перед аварией
надеваю на голову шлем футбольного
вратаря, а когда за рулем сидит мой

шофер, то запрещаю ему ехать быст-

гой Набокова ничего другого и не по-

лучилось бы. Эта книга замечатель-

ная. Если бы «Лолиту» написал ме-

нее талантливый писатель, фильм,
возможно, бы и удался. Но Набо-

ков — писатель необыкновенный, и

мысль перевести на экран его произ-

ведение была не самой удачной...
— Кроме хорошей истории, что в

фильме самое важное?

— Монтаж. Это — единственное,

где кино не «одалживается» у других

видов искусства. Написание сцена-

рия — это литературный процесс, ре-

петиция сцены перед камерой— это

театр, а сами съемки очень смахива-

ют на фотографию. А вот монтаж—

это принадлежит только кино, и ни. в

одном другом виде искусств он не тре-

буется.

— Значит, судьба фильма во мно-

гом определяется на монтажном

столе?

— Да. И на первой репетиции.

— В фильме «Заводной апельсин»

имеется много элементов, которые ка-

жутся заимствованными из немого ки-

но. Вы всегда говорили, что немое ки-

но было гораздо оригинальнее звуко-

вого...

— Да, немое кино рассказывало

свои истории особым языком — не

так, как литература, и не так, как это

делается в театре. У режиссеров был

очень простой сценарий, который им

нужно было перевести в поистине

синтетические кинообразы. Думаю,
что и сегодняшнее кино должно бы

рассказывать свои истории «эконом-

нее», чем это делается в театре, ему

надо многому поучиться у кино немо-

го, у телевизионной рекламы, у муль-

типликационных фильмов. Есть свои

способы рассказать интересную

историю, не следуя формам и нормам

реалистического театра. Но где они,

такие фильмы?
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