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Стенли Кубрик: м/Шф^-

«Идти вперед, ^J^
помня о прошлом»

С камерой ом уже не расстанется

никогда- Он чувствует, как никто, все

сложности нашего времени, и поэтому

наш мир видится ему па грани катаст-

__рофы. «У людей,— признался он как-

то,— преобладает такое чувство, что

юридические п политические средства

действуют слишком медленно, а часто

и вовсе бесполезны для достижения

счастья... Но бунт всегда кончается

крахом. Власть, со своей стороны,

должна ѵметь удерживаться, не прибе-

гая к репрессиям. Вопрос в том, как

достичь равновесия? Этого я нэ знаю».

Зато он прекрасно знает все симпто-

мы болезни современного человечест-

ва, и диагноз его безошибочен. Это все

те бедствия, которые приводят в смя-

тение умы.

Клод БЭНЬЕР

«ФИГАРО», ПАРИЖ.

ч
ЕЛОВЕК — это самый бес-
совестный убийца из

£Ж ЧЩ всех, когда-либо населяв-

жж I ших планету». Вот уже

больше сорока лет Стенли

Кубрик наблюдает этот мир, изучает

его прошлое, вычисляет будущее. Вы-

вод, который он сделал в результате

своих наблюдений, по собственному

его признанию, далек от оптимизма.

Впрочем, как бы нехотя он уточняет:

«Человек рождается уже наделенным

множеством слабостей, а общество за-

частую делает его еще хуже».

Итак, он не доверяет этому миру.

Когда-то давно он решил спрятать свое

лицо красавца, героя-любовника, за
кустарником черной бороды. Это наво-

дит на мысль, что он предпочитает

скользить по жизни, спрятавшись за

маской, не оставляя собеседникам ни

единого шанса догадаться о его истин-

ных чувствах. Он неразговорчив. Мо-

жет быть, те мысли, что рождают в

нем, страстном читателе, книги, он бе-

режет для своих кошек, дочерей и же-

ны? «Я всегда ищу сюжеты своих

фильмов в книгах. Правда, книг сей-

час выходит такое множество, что

иногда лучше выбирать наугад. Объ-

яснить конечный выбор бывает так же

трудно, как рассказать, почему тебе

нравится одна женщина, тогда как же-

нат ты на другой».
Бесспорно. Стенли Кубрик умеет за-

метать следы. Секретов у него хвата-

ет, и он умеет их хранить. Во время

съемок фильма он берет на себя бук-

вально все и становится последова-

тельно продюсером, сценаристом, ре-

жиссером, оператором, осветителем,

монтажером. Он, наверное, не отка-

зался бы даже от работы плотникаили

роли прыгуна с шестом, потому что

он не только блестящий режиссер, но

и мастер на все руки.

Кубрик очень сокрушается, что не

может быть ко всему прочему еще и

своим собственным пресс-атташе или,

еще лучше, критиком, который мог бы

оценить результат: «Ни один журна-

лист не заметил главного недостатка

«Лолиты» — слишком слащавой пе-

редачи того эротизма, который и со-

ставляет главную неповторимость ро-

мана Набокова. Это удручает».

«Ты детектив
и ищешь след...»

ИЗВЕСТНО, что Кубрик живет в

своеобразной крепости, со всех сто-

рон закрытой зеленью и цветами, в

нескольких милях от Лондона. Рядом

с его домом — лаборатория, в которой

он экспериментируетсо всеми новин-

ками современной техники: звуком,

пленкой, специальными эффектами,
светом. Он живет в окружении конт-

рольных экранов, с помощью которых

отбирает кадры для своих фильмов. По

какому принципу? Ответ звучит ту-

манно:

«Ошибка искусства XX века в том,

что каждый стремится к оригинально-

сти любой ценой. Настоящее же нова-

торство в том, чтобы идти вперед, по-

мня о прошлом».

С этим нельзя не согласиться, но бе.

да, к сожалению, в том, что подобное

объяснение ни на шаг не приближает
нас к пониманию личностихудожника,

каждый фильм которого гремит, слов-

но раскат грома, в кинематографиче-

ском небе. Попробуем пробить его за-

щиту, обратившись к его прошлому.

Возможно, нам повезет, и мы обнару-

жим хоть что-нибудь проливающее

свет на его личность.

Не он ли сам заявил однажды под

настроение: «Надо действовать так,

как будто ты детектив и ищешь

след. Вообще довольно занимательно

собирать информациюдо или во время

работы над фильмом. Примерно как в

футболе. Ты делаешь передачу, но как

сложится дальнейшая ситуация, зави-

сит от того, куда упа-

дет мяч и где в данный

момент находятся игро-

ки. Тот, кто умеет этой

ситуацией воспользо-

ваться, тот и играет

лучше. В общем, надо

слушаться интуиции.

Итак, след первый.
Стенли Кубрик родил-

ся в Соединенных Шта-

тах, в Бронксе. Его

отец, уроженец Кали-

форнии, работал вра-

чом-рентгенологом. Ба-

бушка со стороны отца

была румынкой, а

дед — австро-венгром.

Короче говоря, он ро-

дился в семье, сумев-

шей вовремя эмигриро-

вать. Американский
практицизм усилил в

его предках чувство

здравого смысла, не от-

бив при этом вкуса к

необыкновенному. Как

следствие, маленький

Стенли в 12 лет стано-

вится чемпионом по

шахматам. Еще через

год он получает в по-

дарок фотоаппарат,
но отнюдь не за успехи

в учебе, ибо на этом

поприще покрыть себя

славой ему не было

суждено.

Удержаться в шко-

ле ему удалось, став

официальным школь-

ным фотографом. В

годы учебы он бук-

вально расстрелива-

ет фотоаппаратом все, что ловит

его взгляд. Именно так в апреле

1945 года, в день смерти президента

Рузвельта, он поймал в объектив обес-

кураженное лицо продавца газет. Свой

моментальный снимок он продал жур-

налу «Лук», который вскоре после это-

го стал поручать ему всякие необыч-

ные репортажи. «Среди предложенных

мне тем была, например, такая: «Дей-
ствительно ли атлет сильнее малень-

кого ребенка?» От меня требовалось
заснять атлета и ребенка в аналогич-

ных ситуациях.

Пытаться создать ощущение движе-

ния с помощью неподвижного кадра

начинает казаться ему довольно пус-

тым занятием— ведь это время кине-

матографического бума. Собрав все

свои сбережения и добавив к ним сбе-

режения бывшего одноклассника, Стен-

ли Кубрик бросается снимать две ко-

роткометражки.

Первая посвящалась известному в

те годы боксеру Картье, вторая—мек-

сиканскому священнику, который слу-

жил мессу в разных приходах, для че-

го облетал их на самолете. В финансо-
вом отношении предприятие оказалось

нулевым. «Фильм, приносящий вчет-

веро больше, чем в него вложено,

можно считать пустой затеей»,— ска-

жет он позже. Лишний довод в пользу

игры на выигрыш.

Ни моралист, ни идеолог

В НАЧАЛЕ 1953 года он занимает у

своей семьи 9 тысяч долларов, берет

напрокат за 25 долларов камеру, нани-

мает троих мексиканских- рабочих и

уезжает в горы снимать «Страх и же-

лание»— фильм, рассказывающийо пе-
рипетиях кровавой войны в воображае-

мой стране.

Род спустя аптекарь из Бронкса ссу-
жает его 40 тысячами долларов на

съемки триллера из уличной жмрни

Манхэттена— «Поцелуй убийцы». Фи-

нансовый подвиг и художественный
результат привлекли внимание Арти-

стической ассоциации, которая выло-

жила 200 тысяч долларов на съемки

третьего полнометражного черно-бело-
го фильма. На дворе был 1956 год, он

не расставался с камерой уже три го-

да, ему было 28 лет, он стал знаменит,

и мир был у него в руках.

Он не просто рассказываетзанятные

истории, которые происходили вчера,

происходят сегодня и могут произойти

в будущем. Он говорит нам о страхе,

о безумствах, о тех лабиринтах, в ко-

торых мы блуждаем. Он никогда не

читает нотаций, и это удается ему тем

легче, что он отвергает любую идео-

логию. Его позиция ясна: «Экстреми-

сты и справа, и слева одинаково прези-

рают человека. Они отличаются друг

от друга только программами». Ины-

ми словами, и речи быть не может, что-

бы он встал под чье-либо знамя. Ему

присуща терпимость энтомолога, изу-

чающего нравы муравьев.

Сняв в 1957 году «Тропой славы»,

он не ставил себе целью осудить несо-

знательного французского генерала,

пославшего в 1917 году на верную ги-

бель свои войска. Что в первую оче-

редь привлекает его внимание— это

насилие во всех его видах. Его даже

упрекали в том, что, показывая наси-

лие в его крайних проявлениях, он

способствует его распространению. Он

отметаетэто обвинение: «Насилие в ки-

но не опасно, потому что даже под гип-

нозом человек никогда не сделает то-

го, что противно его природе. Если бы

действительно было опасно показы-

вать насилие, то сначала пришлось бы

запретить мультфильмы про Тома и

Джерри».
Тем не менее его фильм «Заводной

апельсин», снятый в 1971 году по ро-

ману Берджесса, стал культом «кожа-

ной» молодежи из предместий. Они

восприняли как героя преступника

Алекса, ногами забивающего насмерть

нищего и садистски насилующего мо-

лодую женщину. Кубрик считает, что

драматический накал этих эпизодов

был значительно уменьшен благодаря

тому, что, убивая, преступник танце-

вал под мелодию «Споем под дождем»,

а сцена насилия была снята в уско-

ренном темпе.

Кубрик не принимаетупрека: «Я со-

гласен с тем, что Алекс — глубоко ис-

порченный человек. Но разве каждый

из нас хоть немного не узнает в нем

себя? И потом, когда его арестовыва-

ют и подвергают «промыванию моз-

гов», превращая в растительное суще-

ство, на скамье подсудимых оказыва-

ется ѵже общество, выступающее с по-

зиции силы. .'-)то не значит, что я хочу

сказать: «Нельзя линчевать человека,

потому что он может быть невино-

вен». Я хочу сказать: «Линч

нельзя никого». В этом фильме я пы-

тался измерить тот выбор, который
человек должен сделать между доб-

ром и злом».

Космонавт в комнате

Людовика XVI
.

ПРАВДА, когда Кубрик чувствует, что

ему грозит впасть в назойливо-песси-

мистический шаблон, он прибегает к

неоікиданным уловкам. Так, в фильме

«Доктор Фоламур» роль такой улов-

ки играет юмор. В тот самый момент,

когда из-за роковой ошибки вот-вот

должна начаться атомная война, пре-

зидент Соединенных Штатов не может

найти ѵ себя монету в 20 центов, что-

бы позвонить в Москву. В «Спартаке»

он прибегает к мелодраме, когда сби-

вающий Спартака гладиатор говорит

ему: «Я тебя люблюі» Вообще, соглас-
но художественному креДо Кубрика,
трагедия оставляет впечатлениебезна-

дежности, тогда как мелодрама застав-

ляет видеть этот мир местом, где вер-

шится справедливость.

Неудивительно поэтому, что, ведя

своеобразную перепись разнообразных

страхов, уродующих человеческую

сущность, в фильме «Сияние» Кубрик

обращается к парапсихологии. «Совре-

менное пристрастиек призракам,— пи-

шет он, — объясняется тем. что их су-

ществование позволяет думать, что за

могилой есть еще что-то, кроме забве-

ния». Режиссерская находка этого

фильма заключается в том, что ужасы,

рождающиеся в воображенич героя,

становятся реальностью. Необычайное

развитие событий вписывается в кон-

текст обыденности. «И все-таки я снял

научно-фантастическийфильм, каким,
впрочем, был и предыдущий фильм

«Вэрри Линдон», потому что в н;іх

рассказывается о вещах, каких на са-

мом деле не бывает».

«Космическая одиссея-2001» —

безусловно, шедевр нашего века, по-

тому что, отправляя землян в увлека-

тельное путешествие с целью исследо-

вания космоса, Кубрик подводит их к

познанию метафизики и самих себя.—

сегодняшних и таких, какими они смо-

гут стать завтра, если достигнут од-

нажды высших форм абсолютного ра-

зума.

Не случайно его тысячелетний кос-

монавт просыпается в комнате- Людо-

вика XVI. «Одиссея»,— говорит Куб-

рик, — как и большинство моих филь-

мов, — это попытка диалога между про-

шлым и будущим. Я отталкивался от

мысли, высказанной знаменитым ки-

бернетиком Норбертом Винером: все

мы— терпящие бедствие на планете,

несущейся к гибели. Я не согласен с

этой формулой. Я считаю, что веч-

ность неизбежна...»
В последнем кадре фильма мы ви-

дим сияющий глаз зародыша — как

обещание возрожденной Вселенной. И

можно сколько угодно говорить, что

эта картинка как две капли воды похо-

жа на начало «Заводного апельсина»,

когда зритель натыкается на взгляд

жуткого Алекса, все равно остается

очевидным, что Кубрик отныне не мо-

жет больше скрывать — он доверяет

будущему. Он разоблачен.
' Только не ждите, что он в этом при-

знается. Как всегда, почти готовый

раскрыться до конца, он поворачивает

разговор в другое русло. Самое боль-

шее, что он готов признать, это его ве-

ра в кино, особенно в свое собствен-

ное. «Эффект в фильме достигался

сочетанием изображения и музыки. Са-
мые сильные, запоминающиеся сце-

ны—не те. где говорят»,— вот лейт-

мотив его творчества.

«Если вы ищете идеальную музы-

кальную иллюстрацию, — добавляет

он,— сочинять ее бесполезно. В вашем

распоряжении Моцарт. Штраѵс. Шу-

берт или Людвиг Ван. Лучше все рав-

но ничего не найдете!»
Сейчас он работает над новым сце-

нарием. Съемки предположительно

начнутся осенью. Его заинтересовала

пьеса Артура Шницлера «Трамно-

вель», в которой действуют персона-
жи, одержимые одновременнымстрем-

лением к стабильностии разрушитель-

ными побуждениями, исключающими

первое. Его привлекает также образ
Наполеона, который умел выигрывать

битвы, но не умел воспользоваться

плодами своих побед, так что в ре-

зультате русской кампании он навсег-

да лишился доверия. «Эль Пачино по-

трясет публикѵ в этой роли».

У него, конечно, есть на примете и

третья тема. Но об этом — молчок.

' Отвечая на вопрос, он пытается напу-

стить туману, но невольно проговари-

вается: «Довольно занятно увидеть в

картине немножко безумия. Во всяком

случае, смотреть будет интересно...»


