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На сайте компании «Уорнербра-
зерс» в Интернете черный квадрат и

два слова: «Стэнли Кубрик,. 1 928—
1 999». Один из последнихкиногени-
ев уходящеговека умер в минувшее
воскресеньев своем доме к северу
от Лондона, через несколько дней
после того, как завершилработу над
новым фильмом.

Он снял 1 3 картин, и почти каждая
из нихстала вехой.

Политический фарс «Доктор
Стрейнджлав, или Как я перестал бо-
яться и полюбил атомную бомбу»
был первым серьезным вызовом ки-

нематографа политическим «ястре-
бам» обеихсверхдержав,чье проти-
востояние вело мир к катастрофе.
«2001 : Космическая одиссея»— пер-
вый суперфильм, не только поражав-
ший спецэффектами (за них Кубрик
получил своего единственного«Ос-
кара»), но и всерьез заговорившийо
близких проблемахс искусственным
интеллектом. Очеловеченныйробот
ХЭЛ в фильме был готов уничтожить
своихсоздателей — старая байка о

взбунтовавшейсятехнике, грозящей
человечеству, приобретала сурово
реалистичныеочертания.

Экранизация набоковской «Лоли-
ты» к вселенскомускандалу должна
была привести по определению.Но
еще большие страсти разгорелись
после «Заводногоапельсина»:анг-
лийская пресса устроилаформен-
ную истерикупо поводу«пропаганды
насилия» в этой истории «антигероя
нашеговремени».Кубрик даже отка-
зался от проката фильма в Англии,
опасаясь, что его замысел здесь бу-
дет прочитанс точностью до наобо-
рот. Этот поступок противоречил
всем законам коммерции — с точки

зрения бизнеса его мог совершить
только безумец.

Кубрик таковым и слыл. Был, по
общему мнению, упрямцем. Его на-

зывали тираном. Затворником, мак-
сималистом. Сумасшедшим.

Называли — гением.

Фотограф по первойпрофессии,
он был непревзойденнымвизуалис-
том, поражаявоображениефантас-
тикой образных решений.Гротеск-
ные фантасмагории «Стрейнджла-
ва», портреты вдохновенногосадис-
та Алекса в «Заводном апельсине»,
мрачная космическая симфония
«2001...» вошли в ряд самых вырази-
тельных образов мирового кино, ста-
ли хрестоматийноизвестными, зна-
ковыми.

После антимилитаристскойкар-
тины «Цельнометаллическийжилет»
режиссермолчал почти десятилетие,
а последние два года готовил оче-

реднойэпатаж— эротическийтрил-
лер под парадоксальным названием

«С широко закрытыми глазами». Том
Круз и Николь Кидман играют там су-
пругов-психиатров,которые тайком
крутят любовь с пациентами.Откро-
венность эротическихсцен в филь-
ме, по слухам, ломает все нормы и

грозит картине трудностями в цензу-
ре. Секретность съемок эти слухи
только подогревала— даже испол-

нители главных ролей не смогли по-

знакомиться со сценарием,даже ру-
ководство «Уорнербразерс» увиде-
ло фильм только после окончатель-

ного монтажа, неделю назад.
Фильм должен выйти на экраны

США 1 6 июля, но Кубрика на премье-
ре уже не будет.

Не примет он и наградуБритан-
ской гильдии кинорежиссеровза

вклад в киноискусство, о которой
собирался в понедельник сооб-
щить мастеру его коллега Майкл
Уиннер.

И не осуществитдавно задуман-
ный проект фильма «A.I.», в котором
надеялся вернуться—■ на новом тех-

ническом уровне— к теме искусст-
венногоинтеллекта.

И не увидит тот самый 2001 год,
дожить до которого оставалось сов-
сем немного.

Артур Кларк, по романукоторо-
го поставлен «2001 ...», заявил, что
во многом обязан Кубрику своей
славой. В «Краткой истории буду-
щего века» он предсказывал вруче-
ние режиссерудолгожданного«Ос-
кара» в 2008 году, к его 80-летию.
«Я надеюсь, это произойдет,— ска-

зал он теперь. — Хотя и слишком

поздно».
XX век готовится закрыть зана-

вес. Последние его гении выходят на
прощальный поклон. Стэнли Кубрик на съемках фильма «Барри Линдон», 1 975

Кино Кубрика— больше, чем кино
Александр МИТТА

Малколм Макдауэллв фильме Кубрика «Заводнойапельсин»

Все, что делал в своихфильмах
Стэнли Кубрик, можно определить
словом «самый».

Самый дорогой в ту порукассо-
вый боевик «Спартак» сделал Кубри-
ка мечтой и надеждой голливудских
продюсеров.Но Кубрик был самым

непредсказуемым режиссером.Его
мрачнаяфантазия «Заводнойапель-
син» стала самым «антиголливуд-
ским» авангардистским культовым
фильмом 70-х. Как мы сказали бы
теперь, самым «отвязным» филь-
мом, объединившим в восхищении
киноманов и простыхзрителей все-

го мира. Его научная фантастика
«2001 : Космическая одиссея» — са-

мый интеллектуальныйфильм этого

жанра. А возможно, и вообще пре-
дел того, как может выглядеть в ис-

кусстве кино интеллектуальнаяме-

тафора. «Сияние» — несомненно,
самый ужасающийиз фильмов «низ-

кого жанра»ужасов.Он открыл но-

вые горизонты этому жанру,возрож-
денномуи обновленномуКубриком.

Кубрик был известен абсолютной
бескомпромиссностью. Чтобы най-
ти гостиницудля съемок «Сияния»,
он объехал всю Англию. И не нашел

ничего, что соответствовалобы его

замыслу. Тогда он построил самую
дорогую в истории кино декора-
цию — гостиницу, где пропорциипо-
мещения внушализрителю ужас.

Он в совершенствевладел все-

ми возможностями кино. Но в филь-
ме «Цельнометаллическийжилет»
исключил из своего арсеналасамое
надежное оружие режиссера —

монтаж, чтобы добиться предель-
ной документальности в показе ужа-
сов войны. В «БарриЛиндоне»,тра-
гической притче о саморазрушении
человека, он добился самой под-

линной атмосферы, запретив опе-
раторам использовать современ-
ные прожектора.Он зажег для съе-

мок многолюдной сцены тысячи и

тысячи свечей, и это мерцающее
марево огня превратило экран в

волшебноезрелище.
Контракты кинозвезд в Голливу-

де — многотомные сочинения на

тысячи страниц. В них оговорены
мельчайшие права и прихотикуми-
ров и обязанности по отношениюк

ним всех остальных. Например,
звезда играет только один дубль.
Снимайте хоть в десять камер, но
только один раз из звездных глаз

выкатится бриллиантовая по стои-
мости слеза.

Договорыс Кубриком были про-
стыми: я делаю все, что захочу. И
звезды мечтали сниматься у него.

Последний фильм Кубрика, еще
не появившисьна экране, стал, как
и все прочие,легендой. Том Круз и

Николь Кидман должны были безро-
потно повторятьпо сто дублей, что-
бы бескомпромиссный режиссер
добился своей цели. При том что

Том Круз известен не только как од-
на из самых дорогих,ной самых ка-
призныхзвезд Голливуда.

Стэнли Кубрик остался в нашей
памяти как художник,раздвигавший
возможности кино в каждом филь-
ме. Даже само представление об
этом искусстве обогатилось благо-
даря его творчеству. Как никто дру-
гой, он бескомпромиссно служил
миссии художника— открыть лю-

дям этический смысл того, что их

окружаетв жизни. Он остался в на-

шей памяти одним из величайших
художниковXX века.

То, что он делал в кино, — боль-
ше, чем кино. Он остается непре-
взойденным примером честности

человека по отношению к своему
делу.


