

Широко закрытые глаза мастера

Известия. — 1999. —
30 марта. — С. 7

Последний фильм Стэнли Кубрика может оказаться лучшим

Мэлор СТУРУА

Стэнли Кубрик умер в воскресенье, 7 марта. Смерть застала его спящим. Накануне, в субботу, он позвонил из Лондона Терри Семелю, сопредседателю совета директоров кинокомпании «Уорнер бразерс», для которой он снял свой последний, тринадцатый фильм «Широко закрытые глаза». Кубрик поднял Семеля с постели гостиничного номера в Сиракузах. Вот что вспоминает Семель о своем последнем телефонном разговоре с великим мастером:

— Я поднял трубку и спросил, кто звонит. «Стэнли», — раздался голос Кубрика. «Ты что — мой будильник?» — пошутил я. Затем у нас состоялся фантастический разговор, длившийся около часа. Мы говорили о «Шоувесте» — конференции владельцев кинотеатров в Лас-Вегасе, о деталях выпуска его новой ленты. Кубрик был в приподнятом настроении, в прекрасном расположении духа. Таким я его не слышал уже много лет. Мы смеялись, обменивались шутками. Через час Стэнли вновь позвонил, чтобы поделиться остроткой, кото-

рую он только что услышал. Хотелся верить, что в ту роковую ночь он лег спать с улыбкой на лице.

В ходе разговора Кубрик сказал, что он «в восторге от реакции вашей четверки на просмотр». За пять дней до смерти режиссера в Нью-Йорке состоялся тайный просмотр только что законченного им фильма. На нем, кроме самого Кубрика, присутствовали лишь четыре человека — сопредседатели «Уорнер бразерс» Терри Семель и Боб Дэйли, а также исполнители главных ролей — супружеская пара кинозвезд Том Круз и Николь Кидман. Помешанный на секретности автор запретил смотреть фильм даже киномеханику, который в течение всей демонстрации вынужден был стоять спиной к экрану. (Эта же четверка присутствовала на похоронах Кубрика, носивших исключительно приватный характер).

Обычно голливудские кинорежиссеры обязаны показывать студийным боссам уже первый — еще сырой — «режиссерский вариант» картины, с чего, собственно, и начинается ее окончательный монтаж. Но на Кубрика это правило не распространялось. Подобно Сти-

вену Спилбергу и Клинту Иствуду, он единовластно контролировал весь цикл производства — от и до. В Голливуде сегодня они единственные исключения. Семель ознакомился со сценарием последнего фильма Кубрика, существовавшего в единственном экземпляре, в неназванном отеле в Лондоне под бдительным надзором автора. Опять-таки в отличие от существующих правил Кубрик отказался от предварительного показа своего последнего фильма «случайной аудитории» для выявления зрительской реакции, а также от его демонстрации владельцам кинотеатров. Вместо этого он собственноручно отобрал 90 секунд, которые и были показаны на «Шоувесте» в Лас-Вегасе, чтобы «возбудить аппетит» владельцев кинотеатров.

По словам Семеля, общенациональный прокат «Широко закрытых глаз» начнется, как и предполагалось, 16 июля. «Фильм абсолютно готов, если не считать нескольких цветовых поправок и некоторых других чисто технических деталей», — говорит Семель. В общем, о фильме пока что известно лишь то, что это «психосексуальная драма» на основе вольно ин-

терпретированной новеллы Артура Шницлера «История сновидения» (1926 год). Круз и Кидман играют роли психиатров. «Это история супружеской четы и ее сексуального экспериментаторства», — говорит Семель. — Кроме того, это потрясающий триллер. И вообще, это прекрасный фильм, полный неожиданныхностей».

Оказывается, Кубрик считал «Широко закрытые глаза» своим лучшим фильмом. Об этом говорит Джулиан Сеньор, главный вице-президент «Уорнер бразерс», отвечающий за маркетинг в Европе. В ту последнюю свою субботу Кубрик говорил по телефону и с ним.

— Мы говорили почти час, — вспоминает Сеньор. — Говорили о том, что происходит, когда психиатры смешивают свои фантазии с реальной жизнью; говорили о 15 месяцах кропотливой работы над фильмом. Я сказал Стэнли, что его телефонный звонок застал меня смотрящим регби по телевидению. И тут он стал применять спортивные аналогии, правда, не из регби, а из бейсбола. Уроженец нью-йоркского Бронкса, он был фанатическим болельщиком команды «Янки». Кубрик сказал мне: «За-

будь о том, что ты сейчас смотришь. Сейчас настало время удалять битой по фильму». Он сказал, что Терри, Боб, Том и Николь смотрели фильм и влюбились в него. «Я в восторге, — сказал мне Кубрик. — Это мой самый лучший фильм, Джулиан!»

Съемки «Широко закрытых глаз» стоили «Уорнер бразерс» 65 миллионов долларов. Для того чтобы получить прибыль, столь дорогой фильм нуждается в максимально широком прокате. А это значит, что он не должен выходить за рамки категории «R» (зрители до 17 лет допускаются лишь в сопровождении взрослых). Семель говорит, что он надеется получить для ленты категорию «R». «Так было записано в договоре, и таковой была воля самого Кубрика, который хотел, чтобы его фильм смотрела самая широкая аудитория. Но за «R» студии еще придется побороться — в фильме слишком много, что называется, «сексуальных ситуаций».

Рассказ Семеля и Сеньора о последних телефонных разговорах с Кубриком любопытен еще в одном отношении. Общеизвестной была замкнутость Кубрика. Он сто-

ронился паблисити, как актриса Грета Гарбо и писатель Д.Д. Сэлинджер. Его даже называли «кинематографическим Говардом Хьюзом» — по имени эксцентричного миллиардера-отшельника. Однако Семель и Сеньор утверждают, что отшельничество Кубрика было относительно. Он поддерживал оживленную связь с внешним миром по телефону, электронной почте и Интернету. Был в курсе мировых событий, особенно кино и спорта, и даже «знал количество мест в американских кинотеатрах».

«Неправда, что он был отшельником, — говорит, например, Джулиан Сеньор. — Конечно, он не хотел, чтобы его фотографии фигурировали на страницах «Хэлло». (Бульварный английский журнал. — М. С.). Но он живо интересовался тем, что происходит в мире, и уж, конечно, всем, что касалось его возлюбленных нью-йоркских «Янки». Он любил жизнь, любил шахматы, любил документальные фильмы. (Кубрик дебютировал как документалист. — М. С.). Вы могли прийти к нему домой и застать у него на кухне Джона Ле Карре... Да, он отнюдь не был отшельником».

Миннеаполис

Кубрик Стэнли

30.3.99
212