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Последнийфильм СтэнлиКубрикаможет оказаться лучшим
Мэлор СТУРУА

Стэнли Кубрик умер в воскре-
сенье, 7 марта. Смерть застала его

спящим. Накануне, в субботу, он
позвонил из ЛондонаТерри Семе-
лю, сопредседателюсоветадирек-
торов кинокомпании«Уорнербра-
зерс», для которой он снял свой
последний, тринадцатый фильм
«Широко закрытые глаза». Кубрик
поднял Семеля с постели гости-

ничного номера в Сиракузах. Вот
что вспоминает Семель о своем

последнем телефонном разговоре
с великим мастером:

— Я поднял трубку и спросил,
кто звонит. «Стэнли», — раздался
голос Кубрика. «Ты что — мой бу-
дильник?» — пошутил я. Затем у
нас состоялся фантастический
разговор, длившийся около часа.

Мы говорилио «Шоувесте»— кон-

ференции владельцев кинотеатров
в Лас-Вегасе, о деталях выпуска
его новойленты. Кубрик был в при-
поднятом настроении,в прекрас-
ном расположениидуха. Таким я

его не слышал уже много лет. Мы
смеялись, обменивалисьшутками.
Через час Стэнли вновь позвонил,
чтобы поделиться остроткой, кото-

рую он только что услышал. Хочет-
ся верить, что в ту роковую ночь он

лег спать с улыбкой на лице.
, В ходе разговора Кубрик ска-

зал, что он «в восторге от реакции
вашей четверки на просмотр». За
пять дней до смерти режиссерав
Нью-Йорке состоялся тайный про-
смотр только что законченногоим

фильма. На нем, кроме самого Ку-
брика, присутствовалилишь четы-
ре человека — сопредседатели
«Уорнербразерс» Терри Семель и

Боб Дэйли, а также исполнители

главных ролей — супружескаяпа-
ра кинозвезд Том Круз и Николь
Кидман. Помешанный на секрет-
ности автор запретил смотреть
фильм даже киномеханику,кото-
рый в течениевсей демонстрации
вынужденбыл стоять спиной к эк-

рану. (Эта же четверка присутство-
вала на похоронахКубрика, носив-
ших исключительно приватныйха-
рактер).

Обычно голливудские киноре-
жиссеры обязаны показывать сту-
дийным боссам уже первый— еще
сырой — «режиссерскийвариант»
картины, с чего, собственно, и на-

чинается ее окончательный мон-

таж. Но на Кубрика это правило не
распространялось.Подобно Сти-

венуСпилбергу и Клинту Иствуду,
он единовластно контролировал
весь цикл производства— от 'и до.
В Голливуде сегодня они единст-
венные исключения. Семель озна-

комился со сценарием последнего
фильма Кубрика, существовавше-
го в единственном экземпляре, в

неназванномотеле в Лондоне под
бдительным надзором автора.
Опять-таки в отличие от существу-
ющих правил Кубрик отказался от

предварительногопоказа своего

последнего фильма «случайной
аудитории» для выявления зри-
тельской реакции, а также от его

демонстрации владельцам киноте-

атров. Вместо этого он собствен-
норучноотобрал 90 секунд, кото-
рые и были показаны на «Шоувес-
те» в Лас-Вегасе, чтобы «возбудить
аппетит» владельцев кинотеатров.

По словам Семеля, общенаци-
ональный прокат «Широко закры-
тых глаз» начнется, как и предпола-
галось, 16 июля. «Фильм абсолют-
но готов, если не считать неболь-
ших цветовых поправоки некото-
рых других чисто технических

деталей», — говоритСемель. В об-
щем, о фильме пока что известно
лишь то, что это «психосексуаль-
ная драма» на основе вольно ин-

терпретированнойновеллы Арту-
ра Шницлера «История сновиде-
ния» (1926 год). Круз и Кидман иг-

рают роли психиатров.«Это исто-

рия супружескойчеты и ее сексу-
ального экспериментаторства,—
говоритСемель. — Кроме того, это
потрясныйтриллер. И вообще, это
прекрасный фильм, полный нео-

жиданностей».
Оказывается, Кубрик считал

«Широко закрытые глаза» своим

лучшимфильмом. Об этом говорит
Джулиан Сеньор, главный вице-
президент«Уорнербразерс», отве-
чающий за маркетинг в Европе. В
ту последнюю свою субботу Кубрик
говорил по телефону и с ним.

— Мы говорили почти час, —

вспоминаетСеньор. — Говорилио
том, что происходит,когда психиа-

тры смешивают свои фантазии с

реальной жизнью; говорили о 15
месяцах кропотливой работы над
фильмом. Я сказал Стэнли, что его

телефонный звонок застал меня

смотрящим регби по телевидению.
И тут он стал применять спортив-
ные аналогии, правда, не из регби,
а из бейсбола. Уроженец нью-

йоркского Бронкса, он был фана-
тическим болельщиком команды
«Янки». Кубрик сказал мне: «За-

будь о том, что ты сейчас смот-

ришь. Сейчас настало время уда-
рять битой по фильму». Он сказал,
что Терри, Боб, Том и Николь смо-

трели фильм и влюбились в него.

«Я в восторге, — сказал мне Куб-
рик. — Это мой самый лучший
фильм, Джулиан!»

Съемки «Широко закрытых
глаз» стоили «Уорнербразерс» 65
миллионов долларов. Для того

чтобы получить прибыль, столь до-
рогой фильм нуждается в макси-

мально широком прокате. А это

значит, что он не должен выходить
за рамки категории «R» (зрители
до 17 лет допускаются лишь в со-

провождениивзрослых). Семель
говорит, что он надеется получить
для ленты категорию «R». «Так бы-
ло записано в договоре, и таковой
была воля самого Кубрика, кото-
рый хотел, чтобы его фильм смот-

рела самая широкая аудитория.
Но за «R» студии еще придется по-

бороться — в фильме слишком

много, что называется, «сексуаль-
ных ситуаций».

Рассказ Семеля и Сеньора о

последнихтелефонныхразговорах
с Кубриком любопытен еще в од-
ном отношении.Общеизвестной
была замкнутость Кубрика. Он сто-

ронился паблисити, как актриса
Грета Гарбо и писательД.Д. Сэлин-
джер. Его даже называли «кинема-

тографическим Говардом Хьюзом»
— по имени эксцентричного мил-
лиардера-отшельника.Однако Се-
мель и Сеньорутверждают, что от-

шельничествоКубрика было отно-

сительным. Он поддерживаложив-
леннуюсвязь с внешним миром по

телефону, электроннойпочте и Ин-
тернету. Был в курсе мировыхсо-
бытий, особенно кино и спорта, и
даже «знал количество мест в аме-

риканскихкинотеатрах».
«Неправда, что он был отшель-

ником, — говорит, например,Джу-
лиан Сеньор. — Конечно, он не хо-

тел, чтобы его фотографии фигури-
ровали на страницах «Хэлло».
(Бульварныйанглийскийжурнал.—
М. С. ). Но он живо интересовался
тем, что происходитв мире, и уж,
конечно, всем, что касалось его

возлюбленных нью-йоркских«Ян-
ки». Он любил жизнь, любил шах-

маты, любил документальные
фильмы. (Кубрик дебютировал как

документалист. — М. С). Вы могли

прийти к немудомой и застать у не-
го на кухнеДжонаЛе Карре... Да,
он отнюдь не был отшельником».
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