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Эндрю БИРКИН:

«Во время подготовитель-

ного периода «2001: космиче-

ская одиссея» я был стаже-

ром. Мне было 19 лет, я раз-

носил кофе по съемочной

площадке. Потом узнал, что

Кубрик и его группа спецэф-
фектов ищут уголок в Анг-

лии, где можно было бы

снять огромные безлюдные

пустоши. Я набрался храбро-
сти и сказал Кубрику, что

знаю такие места. По боль-

шому счету, это было вранье,

но я не видел другого способа

привлечь его внимание. Пос-

ле этого меня приписали к от-

делу спецэффектов. Однаж-

ды мы разговаривали с одним

типом из группы и он расска-

зал мне об очень интересной
технологии, позволяющей

изменять в кадре одни цвета,

оставляя остальные нетрону-

тыми. Я посоветовал ему рас-

сказать об этом Кубрику, но

парень стеснялся. Я спросил,

не возражает ли он, если я

расскажу об этом сам. Он не

возражал. Я предложил Куб-
рику использовать эту техно-

логию для фильма. Он в от-

вет: «Почему бы и нет? Да-
вай, сделай пробные образ-
цы. Бери напрокат вертолет,

65-миллиметровую камеру

прикрепи спереди и снимай».

Я три месяца провел в Шот-

ландии, снимал все те пейза-

жи, что потом появились в

«Космической одиссее» по

ходу путешествия на Юпитер.
Потом Кубрик послал меня

на полгода в Африку с фран-
цузским оператором Пьером
Була. Мы привезли ему кад-

ры, и он использовал в пер-

вой части «Космической

одиссеи», которую он назвал

«Заря человечества». Кубрик
спроектировал эти кадры на

огромный экран студии

MGM и снимал на их фоне
обезьян.

Год спустя я работал с

Beatles над фильмом The

Magical Mystery Tour. Неожи-

данно мне позвонил Стэнли и

предложил подобрать места

натурных съемок для его бу-
дущего фильма о Наполеоне.

Он отправил меня во Фран-
цию в самый разгар мая 1968

года. В Париже в то время

только что состоялась пре-

мьера «Космической одис-

сеи», и тогдашний министр

культуры Андре Мальро вы-

дал мне специальный про-

пуск - он давал право фото-
графировать и снимать на

пленку все, что я захочу. Я ез-

дил в Фонтенбло, на набе-

режную Инвалидов, в Ля

Мальмезон - туда, где побы-

вал Наполеон. Я съездил в

Ватерлоо и как раз собирался
на остров Святой Елены, ко-

гда студия прикрыла проект.

«Наполеон» был филь-
мом-мечтой Кубрика. Он

практически закончил сцена-

рий. Я знаю, что он хотел

снимать его целиком в студии

и использовать тот же прин-

цим ретропроекции, как в

«Космической одиссее». Я

сделал более 10 тысяч сним-

ков под всеми углами, и Стэн-

ли собирался строить по этим

снимкам масштабнейшие де-

корации. Мне это казалось

удивительным и необычным.

Для Кубрика не существова-

ло жизни вне кино. Был толь-

ко он сам и фильм, который
он снимал. Он не только сам

был одержимым, но и от сот-

рудников своих требовал та-

кой же отдачи. Мне было 19

лет во время съемок «Косми-

ческой одиссеи», у меня не

было семьи, не было личной

жизни, и поэтому я охотно

торчал в студии до полуночи.

Уже тогда все чувствовали,

что снимают уникальный
фильм. Стэнли очень легко

сходился с людьми - даже с

теми, кто разносил кофе. По-
рой ему становилось одино-

ко, и он обращался ко мне:

«Пойдем поговорим». И мы

казался мне

взрослым ребенком»

После смерти Кубрика выяснилось, что мы очень мало о
нем знаем. Поэтому рассказ сценариста и режиссера
Эндрю Биркина (брата актрисыДжейн Биркин и соав-
тора сценария будущего фильмаЛюка Бессона «Жанна
ДАрк») представляется достаточно интересным и

важным для публикации на страницах <ѲС».

говорили обо всем - о поли-

тике, о футболе. Он любил

начинать разговоры на темы,

не касающиеся кино, но каж-

дый раз разговор рано или

поздно сворачивал на филь-
мы.

Стэнли обожал играть в

шахматы со всеми, кто его

окружал. Я тоже играл с ним,

хотя играю я неважно. Он

любил всякие технические

новинки и приспособления. В

те времена, когда шла подго-

товка к «Наполеону», он ус-

тановил телекс возле своей

кровати. Его это ужасно за-

бавляло, и он настаивал, что-

бы все общались с ним по те-

лексу, а не по телефону. Но

он был слишком ленив, что-

бы набирать текст на клавиа-

туре, и поэтому мне часами

приходилось ждать его по-

сланий.

Когда речь шла о чем-то

ради фильма, Стэнли утрачи-

вал представление о морали.

Среди тысяч африканских
фотографий, которые я де-

лал для «Космической одис-

сеи», Стэнли особенно понра-

вились снимки деревьев

странной формы. Он был от

них в восторге, - но ему не

нравилось место, где они бы-

ли расположены. Зато ему

очень нравилось место, где не

было этих деревьев. «Ты мо-

жешь перевезти эти деревья в

другое место?» Я навел

справки и узнал, что этим де-

ревьям тысяча лет, что они

находятся под охраной и их

нельзя ни выкопать ни спи-

лить, позвонил Стэнли: «Ни-

чего нельзя сделать, власти

запрещают трогать деревья».

Он настаивает: «Мне эти дс-

ревья нужны в другом месте.

Дай кому-нибудь взятку, они

согласятся». Я говорю: «Да

их же охраняют, нас могут за

это посадить!» - «Я уверен ;

что ты что-нибудь придума-

ешь!» - и повесил трубку.
И я действительно приду-

мал. Я заплатил очень боль-

шую взятку, и мы под ноч-

ным покровом спилили дере-

вья и на грузовиках перевез-

ли их за 500 километров - в

то самое место, которое так

понравилось Стэнли. Мы все

отсняли, а потом распилили

деревья на мелкие куски, что-

бы никто не смог их найти.

Конечно, я не очень горжусь

этим поступком, но Стэнли

не оставил мне выбора. Ради

него я был готов на все.

Когда он готовил фильм о

Наполеоне, ему стало извест-

но, что о нем снимается еще

один фильм на Cinecitta.

Стэнли заставил меня тайком

прочитать сценарий этого

фильма. Я поехал в Рим, про-

брался на студию и ознако-

мился со сценарием, пока

шелобеденный перерыв.

Уже в те годы работа на

съемочной площадке Кубри-
ка продвигалась очень мед-

ленно. У Стэнли было свое,

особенное видение фильма, и

все, что попадало в кадр,

должно было идеально соот-

носиться с тем, что первона-

чально было выстроено в его

голове. Порой с ним было не-

легко. Конечно, на съемках

«Космической одиссеи» акте-

рам было тяжело. Я много

разговаривал с Гэри Локву-
дом и Киром Дулли, играв-

шими космонавтов. Им хоро-

шо платили, и они не жалова-

лись. Но оба считали Кубри-
ка тронутым. Все диалоги в

фильме совершенно плоские

и не требуют никаких эмо-

ций. Именно этого и добивал-

ся Кубрик. При этом он нико-

гда не говорил актерам боль-

ше, чем было нужно по роли,

и они были растеряны.

Но Стэнли всегда был со-

вершенно открыт интерес-

ным предложениям и никогда

не проходил мимо возможно-

стей, которые ему предостав-

лялись. В свое время много

говорили о его выборе музы-

ки при показе космических

кораблей. «Голубой Дунай»
подошел превосходно. Мало

кто знает, что эта музыка бы-

ла выбрана случайно. Кино-

механик заснул в проекцион-

ной, и пленка крутилась при

включенном радио, по кото-

рому как раз звучала эта ме-

лодия.

Стэнли охотно спрашивал

мнение других людей. Даже

совсем молодых. В те годы

мало кто это делал. Но он хо-

рошо знал себе цену. Однаж-

ды я начал говорить с ним о

фильме Лоузи «Король и

страна», он показался мне ис-

ключительным. Стэнли про-

сто спросил меня: «А ты смо-

трел «Тропинки славы»? Я не

видел этого фильма. Через
два дня он организовал про-

смотр на студии - специально

для меня! Он считал, что в

«Короле и стране» имитиру-

ются приемы из его «Тропи-
нок славы». И он был прав.

Когда «Космическая одис-

сея» вышла на экраны, о

фильме много писали. Стэн-

ли довольно спокойно отно-

сился к рецензиям, его боль-

ше всего интересовали пись-

ма детей, приходившие в

большом количестве. Он го-

ворил, что дети поняли его

фильм гораздо лучше, чем

критики.

Он обладал удивительным

чувством юмора и любил за-

игрывать со своими поклон-

никами. Если Стэнли чувст-

вовал, что собеседник перед

ним преклоняется, он любил

намекнуть ему на это. Он це-

нил свою власть. Думаю,
Стэнли во многом жил в сво-

ем вымышленном мире и не

хотел из него выходить. Ему
хотелось контролировать

все. Вес знают, что он боялся

на самолете, но не все

знают, что у него был диплом

пилота. Если у него был кон-

троль над ситуацией, он был

уверен, что с честью выйдет

из нее; если же штурвал был

в чужих руках - это было для

него невыносимо, он чувство-

вал себя в опасности.

К женщинам он тоже отно-

сился странновато. Вскоре
после съемок «Космической

одиссеи» он принес мне еже-

годный каталог манекенщиц,

где были помечены некото-

рые страницы. «Что ты о ней

думаешь? Она тебе нравится?
А эта?» Я не понимал, чего

он добивается. «Мне хоте-

лось бы посмотреть на этих

девушек живьем. Но я не мо-

гу придумать подходящего

предлога. Может быть, ска-

зать, что нам нужны статист-

ки-манекенщицы?» Это бы-

ло так странно. Ему нужен

был предлог, чтобы пригла-

сить в студию манекенщиц,

но при этом он не хотел

иметь с ними никакого лич-

ного контакта. Думаю, ему не

хотелось демонстрировать

свои истинные чувства. Было

время, когда Стэнли хотел ус-

тановить повсюду на студии

микрофоны и видеокамеры,

чтобы следить, все ли хоро-

шо работают.
Стэнли был одержим вла-

стью. Поэтому-то его и при-

влекал Наполеон. Он восхи-

щался тем, как Наполеон ма-

нипулировал людьми. Сам

Стэнли, кстати, использовал

схожие методы. На этой не-

деле ты наверху списка его

фаворитов. На следующей
отваливаешься чуть ли не на

последнее место. Но ты наде-

ешься, что рано или поздно

вернешься на первое место.

Это было как игра. Стэнли

казался мне взрослым ребен-
ком с огромным зарядом ко-

варства.

Незадолго до смерти я уви-

дел его по телевидению, ко-

гда он благодарил гильдию

американских режиссеров за

почетную премию. Перед
этим мы не виделись 25 лет,

хотя иногда перезванивались

и обменивались письмами. Я

испытал шок - я просто не уз-

нал его, пока он не улыбнул-
ся. Стэнли редко улыбался. У

него была неповторимая

улыбка - ласковая и зарази-

тельная, как у ребенка.
Когда я получил приз за

мой первый короткометраж-

ный фильм, он прислал мне

письмо с поздравлениями. Но

его трудно было назвать об-

щительным человеком. Я ра-

ботал с ним на двух проектах

в общей сложности около

двух лет, но ни разу не был у

него дома. Позже я встречал

много людей, которые с ним

работали. У меня сложилось

впечатление, что с возрастом

его странности усилились. На

съемках «Космической одис-

сеи» я не могу припомнить

случая, чтобы он снимал по

100 дублей одной и той же

сцены. Я знаю, что на съем-

ках «Цельнометаллического
жилета» Стэнли очень не лю-

бил одного актера, и он заста-

вил его сделать 150 дублей
одной и той же сцены. Вин-

сент Д'Онофрио, с которым

я работал на другом фильме,
рассказывал мне очень

странные истории о съемках

«Цельнометаллического жи-

лета». Иногда я узнавал в

этих рассказах Стэнли - точ-

но такого же, каким я его

знал. Иногда я говорил себе:

«Нет, я не представляю его

себе таким садистом и безум-
цем».

Сейчас, когда до премьеры

его последнего фильма «С

широко закрытыми глазами»

осталось совсем немного вре-

мени, я заинтригован - как и

все остальные. Основной

чертой характера Стэнли

всегда была непредсказуе-

мость. Никогда нельзя было

предугадать, как он поступит

в следующий момент. Поэто-

му он и был гением.
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