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Человек по Кубрику
Состоялась мировая премьера фильма
«Широко закрытые глаза» 0̂^^/^^ ■/0?2

В ЮНОСТИ у Кубвика были

права пилота-любителя. Однаж-

ды он забыл нажать на нужный
рычаг и чуть не врезался в стену

ангара. Инцидент привел его в

ужас. Уже тогда Кубрик был

одержим порядком. Но если да-

же он смог ошибиться, то чего

ждать от других? Больше Кубрик
на самолетах не летал. А со вре-

менем, перебравшись в Англию,

вообще не покидал дома. (Дей-

ствие его последнего фильма
происходит в родном для режис-

сера Нью-Йорке, но съемки ве-

лись в английских павильонах.)

Фобия Кубрика определила

тему его кино - конфликт хаоса

с порядком, в том числе -

ущербного человека с безотказ-

ной машиной. Об этом должен

был рассказать фильм, который

Кубрик не успел снять - фанта-
стическая притча о роботах,
унаследовавших нашу планету.

В сущности, это - тот же сюжет,

что и в его знаменитой антиво-

енной комедии «Доктор
Стрэнжлав» (1964), где мир

уничтожает отданная на откуп

генералам техника. Режиссер
послевоенного поколения, впи-

тавший в себя все комплексы

Холодной войны, Стэнли Куб-
рик никогда не доверял завт-

рашнему дню, каждый кадр у

него сочился апокалиптической

тревогой.
Лучше всего эти ощущения

переданы в антиутопии «Завод-

ной апельсин», где решается те-

ма неизбывной и необходимой

симметрии добра и зла. Герой
«Апельсина», меломан-насиль-

ник, школьник-садист - мрач-

ный итог нашей культуры. Воб-

рав в себя все ее противоречия,

он стал исчадием ада. Однако

наказание в фильме страшнее

преступления. Финал «Заводно-

го апельсина» как мораль прит-

чи: добро не может обойтись без

зла, как страница без изнанки.

-Кубрик мыслил антитезами,

но трактовал их как полюса.

После «Апельсина» режиссе-

ра не без основания сочли ми-

зантропом. Его не устраивал че-

ловек как таковой. В самой на-

шей природе заложен неиспра-

вимый дефект, известный также

под именем первородного греха.

Нас губит то, считал Кубрик, что
отличает от машин: дремучая

глубина подсознания. Поэтому
грядущее принадлежит умным

машинам, которым мы же и да-

дим разум, заменяющий ин-

стинкты. Что касается человека,

то он, лишенный шансов высто-

ять в борьбе с самим собой, об-

речен бродить в сумерках, путая

явь со сном, бред с действитель-

ностью, жизнь с кошмаром.

Именно это и делает в филь-
ме «Широко закрытые глаза» са-

мая красивая супружеская пара

Голливуда.
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Сюжет картины добротно

воспроизводит ее источник -

повесть венского писателя Арту-
ра Шницлера «Рапсодия. Ро-

ман-сновидение» (1926). Преус-
певающий врач (Том Круз) и до-

бродетельная красавица-жена

(Николь Кидман), которая при-

знается мужу в том, что мечтала

отдаться случайно встреченному

офицеру. Уязвленный герой,

мучаясь ревностью, втягивается

в опасное приключение - ста-

новится свидетелем тайной ор-

гии, что грозит ему смертью.

Впрочем, к концу все обошлось.

Это - своего рода «роман воспи-

тания». В нем не умирают, не

расстаются, а взрослеют: делясь

сексуальными фантазиями, ге-

рои открывают для себя пугаю-

щую тайну - бездонность и без-

брежность пола. Мы прощаемся

с героями в тот момент, когда

они направляются в спальню.

Там, широко закрыв глаза, они

собираются укрепить пошатнув-

шийся союз воображением, спо-

собным и моногамию превра-

тить в свальный грех.

Взявшись за этот сюжет,

слегка напоминающий триллер

для горничных, Кубрик вписал в

него миф о сексе как о безум-
ной, жестокой, безразличной и

непобедимой стихии, которая

топит в себе рациональные ро-

стки цивилизации. Эту мысль,

равно модную и в начале, и в

Счастливые супругипо жизни Том Круз и Николь Кидман в фильме играют пару,
переживающуюкризис супружескихотношений

конце нашего века, иллюстри-

рует центральная сцена фильма
- маскарад-оргия в притоне для

высокопоставленных особ. (Об
этом 65-секундном эпизоде луч-

ше судить по другую сторону Ат-

лантики, ибо в американскую

версию картины вклеили специ-

альную фигуру, целомудренно

заслоняющую стратегически

важные части экрана.) Секс в

масках — центральная метафора
фильма. Анонимный, бездуш-
ный, животный ритуал описы-

вает «человека по Кубрику»: ли-

цемерие покупает нам мир и по-

кой, но счастье стоит дороже -

за него платят сознанием, лич-

ностью, жизнью, в конечном

счете - будущим нашей безрас-
судной расы.

Таким фильм мог быть, если

бы он вышел, каким задумывал-

ся. Однако большая мысль Куб-
рика просто не поместилась в

камерный сюжет картины - его

явно не хватает на 180 минут эк-

ранного времени. Значительную

часть этого немалого срока ге-

рои входят и выходят, ни разу не

забыв закрыть дверей. Дефицит
содержания компенсируется из-

бытком формы. Картина бере-
менна многозначительностью.

Она прогибается под собствен-

ной тяжестью. Мучительно мед-

ленно, со всеми подробностями
нам показывают псевдо-нью-

йоркские улицы, подъезды, ин-

терьеры, стены, картины (пос-

ледние оправдывает лишь то,

что они написаны женой режис-

сера). Настойчиво обыгрывают-
ся цветовые эффекты - тревож-

ные оттенки бордового, траур-

ный колорит пурпура, домаш-

ний свет янтаря. Каждый кадр

обставлен дооротной «бидер-
майеровской»; мебелью и осве-

щен лампами Тиффани. Пара-
ноидальная тщательность про-

изводит впечатление стилиза-

ции, но - не известно под что.

Это - копия с утраченного, а

может, и не 'существовавшего
оригинала.

У каждого автора, говорил

Борхес, есть страница, написан-

ная с таким сверхъестественным

усердием, что она выходит хуже

остальных. К своему последнему

фильму Кубрик готовился чет-

верть века. Он хотел снять со-

вершенный фильм о несовер

шенстве нашей природы. К не-

счастью, не получилось ни того,

ни другого: засушенный букет

искусственных цветов.

Александр ГЕНИС
Нью-Йорк


