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Премьера фильма «Широко за-

крытые глаза» оказалась по-

смертной. Мастер скончался так

же загадочно, как и жил - в сво-

ем английском захолустье вдале-
ке от ненавистного Голливуда.
Тринадцать лет у Кубрика не бы-
ло премьер и уже не будет нико-

гда. За время работы над карти-
ной жизнь сопрягалась с сюже-

том самым неожиданным обра-
зом.

Поставленный по безжалостно
переделанной новелле Артура
Шницлера, фильм рассказывает
о семейной паре из высшего сре-
днего класса Нью-Йорка. Жена
(ее играет Николь Кидман), кур-
нув марихуаны, рассказала мужу
(Том Круз), что однажды готова

была ему изменить и даже более
того - сделала это. Правда, толь-

ко мысленно. Растерянность вер-
ного супруга сыграла с ним злую
шутку: он возжелал отомстить

жене и пустился во все тяжкие.

Надо помнить, что новелла Шниц-
лера была написана во времена,
когда Европа, начитавшись шниц-
леровского друга Фрейда, стала

придавать половым отношениям

едва ли не космическую значи-

мость, и понадобилась жестокая

война, а затем сексуальная рево-
люция, чтобы низвести секс до
комплекса физиотерапевтиче-
ских упражнений. Фильм удиви-
тельно объединяет - но не сме-

шивает! - обе философии. Для
мужа очень просто оказалось пу-
ститься в приключения, но эти

приключения жестко разрушили
жизни его партнеров.
Кубрик начинает фильм со сце-

ны, где Алиса полностью сбрасы-
вает одежду и усаживается на

унитаз, пока ее муж вывязывает

здесь же бабочку, одеваясь к ве-

ликосветскому балу, ежегодно
дающемуся одним из пациентов
доктора, нью-йоркским вороти-
лой Виктором Зиглером (эта роль
досталась знаменитому режиссе-
ру Сидни Поллаку после того, как
выбранный для нее актер Харви
Кейтель оскандалился, не сдер-
жавшись при виде голой Кидман).
На балу, Харфордв перерыве ме-

жду легким флиртом с двумя де-
вицами выводит из наркотиче-
ского обморока любовницу Вик-
тора - и здесь обнаженная натура
демонстрируется подробно и пос-

ледовательно, - а также сталки-

вается со своим студенческим
приятелем Ником, который бро-
сил медицину и подрабатывает
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тапером. Именно Ник на следую-
щую ночь приведет Харфорда на
черную мессу, которая обернется
масштабной оргией. Именно при-
сутствие Харфорда на оргии ста-

нет причиной гибели любовницы
Виктора и загадочного исчезно-

вения Ника. Именно исчезнове-

ние Ника до смерти перепугает
Харфордаи вернет его в объятия
жены. Сюжеты в фильме - как и

во всех работах Кубрика - пере-
плетаются, как мелодии в ка-

приччио, и нет никакой возмож-

ности вычленить какую-либо ли-

нейную целостность.
Вот сцена в квартире прости-

тутки Домино, с которой Харфорд
так и не переспал, но успел всту-
пить в разного рода физические
контакты: от поцелуев до пития

из одной чашки. На следующий
день он узнает, что у Домино об-
наружен СПИД и устрашится.
Вот сцена в спальне умершего

только что пациента, дочь кото-

рого истерически начинает цело-
вать доктора, на ходу признава-
ясь в любви и готовясь отдаться
ему прямо у отцова одра.
Вот сцена в ателье проката

карнавальных костюмов (Хар-
форду нужно черное домино - До-
мино! - ибо иначе он не попадет
на оргию), в которой хозяин обна-
руживает несовершеннолетнюю
дочь, совокупляющуюся" с двумя
размалеванными личностями.

Пока он в ярости, но на следую-
щий день личности будут спать с

его дочерью с полного отцовского
благословения.

И, наконец, центральная сцена
- черная месса. Дьявольски вы-

вернутое богослужение Похоти.
Харфорд, попавший туда не-

званым - лишь благодаря тому,
что он выудил у Ника пароль, -
разоблачен. Вокруг него угрожа-
юще смыкается безликая толпа в

масках, в толпе - голые жрицы
любви, одна из них внезапно ста-

новится его спасительницей.
Впоследствии он узнает, что это

была спасенная им вчера любов-
ница Виктора. Впоследствии он

узнает, что на следующий день
она умерла якобы от передози-
ровки наркотиков, и усомнится в

этом, догадавшись, что она умер-
ла вместо него. И будет мучиться

этой догадкой всегда. Впоследст-
вии он узнает, что его друг и паци-
ент Виктор тоже был там и стоял

в кольце, скрыв лицо под маской.
Все переплетено, но этот ка-

лейдоскоп сюжетов образует
пространство, подчиняющееся
своим законам.

Об одном из них стоит сказать

особо. Начиная с "Лолиты", сня-

той еще в 1962 году, Кубрик через
все свои фильмы проводил один
тезис: если ты вырываешься из

круга своих парадигм, из своего

ли общества, своих ли привычек,
своей ли семьи - ты подвергаешь
опасности не только себя, но рис-
куешь всем своим миром. Наибо-
лее отчетливо эта мысль провоз-
глашалась в фильмах: "Доктор
Стрейнджлав", "2001: Космиче-
ская одиссея" и "Заводной апель-

син". И каждый раз по-иному. В
"Широко закрытых глазах" этот

императив прозвучал наиболее
отчетливо и выглядел наиболее

обнаженно (каламбур здесь полу-
чился невольным).
Жизнь трагически Подтвердила

парадоксальный конформизм ху-
дожника. Пока снималось кино, в

большом мире происходили собы-
тия, которые казались кадрами
из будущего фильма. От руки го-

мосексуалиста поги^ друг Кубри-
ка Джанни Версачй Демонстра-
тивно оторвавшись от своего кру-
га и заведя любовника из другого
социального слоя, в| Париже по-

гибла принцесса Диана. Круз и

Кидман в траурных одеждах -

они присутствовали на отпевании

- выглядели, как в игровых кос-

тюмах. И, наконец, смерть Кубри-
ка в процессе монтажа стала за-

ключительным аккордом.
Впрочем, его смерть - странно

сказать - добавила фильму жиз-

ни. Что греха таить, вызывая вос-

хищение и преклонение знатоков,
Кубрик пользовался у широкой
публики куда меньшей популяр-

ностью, чем любой автор крепких
кассовых блокбастеров. Даже са-

мый популярный его фильм:
"2001 : Космическая одиссея", не-

медленно породив сонм подража-
ний разной степени талантливо-

сти, скромно отошел в их тень.

Можно не сомневаться, что тре-
бующие интеллектуального зри-
теля "Широко закрытые глаза"
вряд ли бы стали предметом па-

ломничества широких масс, не-

смотря на подчеркнутое изоби-
лие обнаженной натуры. Чего бы
уж точно не было, так это суеты
самого Кубрика по продвижению
его детища на рынок. Смерть ре-
жиссера развязала коммерсан-
там руки.

На протяжении двух месяцев
по телевизору изо дня в день кру-
тился один и тот же рекламный
ролик, в котором Николь Кидман
со всех сторон демонстрировала
свое прекрасное тело. Публика
заводилась в ожидании урожая
клубнички. Затем в прессе про-
несся шорох, что вот, Мол, евро-
пейский зритель увидит реали-
стично снятую сцену мысленного

совокупления главной героини с

вымышленным любовником вжи-

вую, а американскому предложат
компьютерный вариант. Глухо на-

мекалось, что хотя оба варианта
аудивизуально идентичны, но в

чем-то другом (не уточнялось) не

совпадают. На канале NBC есть

популярная в народе передача
'Time & Again", где милая веду-
щая Джейн Поли собирает в кучу
все телеинтервью, которые да-
вал герой на протяжении лет. Пе-
редача, посвященная Крузу и

Кидман, крутилась в эти месяцы
непрерывно.
Все это привело к тому, что ра-

зогретая публика ринулась в ки-

нотеатры косяками, и была обма-
нута. Она ожидала увидеть мяг-

кое порно, а увидела жесткого

Кубрика. Уже через две недели
фильм шел в полупустых залах.

Стенли Кубрик никогда не по-

лучал 'ОбкаТЙГТТГ уже не полу-
чит. Даже если награда будет ему
присуждена. Кто-то другой вый-
дет под шквал оваций, так и не

услышанный Мастером. Печаль-
но. Но фильм все-таки жив, хотя

и закончен чужими руками.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС

• Кадр из фильма «Широко
закрытые глаза»
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