

КУБРИК КУБРИК

Малколм Макдугалл стал звездой после главной роли в одном из лучших фильмов Кубрика — «Заводной апельсин».



03
Ostro East News

Умер великий маг кино Стэнли Кубрик

Фильмы
Стэнли Кубрика,
вошедшие в список «100
лучших фильмов всех времен»
американского института кино

...22

«2001: космическая одиссея»
(«2001: Space Odyssey», 1968)

...26

«Доктор Стрейнджлав»
(«Dr. Strangelove», 1964)

...46

«Заводной апельсин»
(«Clockwork Orange», 1971)

Кубрик один из четырех режиссеров (наряду с Майклом Кертисом, Альфредом Хичкоком и Стивеном Спилбергом), у которых в этот список попало 3 и более фильмов.

Владимир СИМОНОВ,
сборщик РИА «Новости»
и «МК», Лондон

Ранним утром 7 марта, едва-едва рассвело, у участкового врача в английском графстве Хертфордшир раздался звонок:

— Приезжайте в Чайлдвикбери-Манор. Хозяин умер...

Врач сразу понял, о ком речь. В старинном особняке с таким названием жил знаменитый кинорежиссер Стэнли Кубрик.

Ему было 70. Старик, вроде, крепкий. Никогда не жаловался на здоровье. И вот смотри ты...

Наверное, что-то иссякло в этом человеке, вздыхают теперь его редкие знакомые. Наверное, режиссер исчерпал все внутренние силы своим безудержным, выжимающим сок из всех, кто его окружал — а прежде всего из самого себя, — стремлением к профессиональной тщательности, говорят они.

Похоже на то. Да, Стэнли Кубрик

был рабом совершенства. Какой еще режиссер тратил на фильм в среднем три-четыре года, что было немыслимой роскошью по часам Голливуда? Кому еще доводилось снимать по 60 дублей одной и той же сцены? Сотни километров киноплёнки летели в корзину, только бы Кубрик остался доволен парой-другой планов за монтажным столом.

Все это превращало съёмочную площадку в сумасшедший дом. Конечно, имя Кубрика притягивало к себе актёров-звезд, как магнит. Но второй раз работать с ним желания, как правило, не возникало. Сэнк ю, великий мазетро! Хлебнули твоей тирании...

Кирк Дуглас, снявшийся у Кубрика в «Спартаке» (1960), отзывался о нем, как о «холодном негодяе». Харви Кейтель разорвал контракт на съёмки в последнем фильме «Широко закрытые глаза» из-за «художественных разногласий». А на самом деле актер просто устал валяться месяцами на кровати в гос-

питнице, дожидаясь своего часа предстать пред стеклянное око рубриковской камеры.

Но все это — как бы случайно опавшие листочки. А сам лавровый венок как украшал чело одного из самых талантливых и оригинальных кинематографистов XX столетия, так и останется там на века.

За свою творческую жизнь Кубрик снял, по голливудским меркам, всего ничего — 13 фильмов. Но каждый из них прочно занял особую, почетную нишу в истории мирового кино. Ни время, ни мода их теперь оттуда не вытеснят. Эти картины получили 9 премий американской киноакадемии. Однако сам режиссер был удостоен лишь одного «Оскара» — за лучшие спецэффекты в фильме «2001: космическая одиссея» (1968).

Самое поразительное: его ленты как будто сняты разными людьми. Их жанр, хронологические рамки, стилистика — все несопоставимо. Творчество режиссера нужно долго крутить в руках, как кубик Рубика,

пока все цвета и плоскости сойдутся к одному знаменателю — новаторскому гению Стэнли Кубрика.

Ну что общего, кажется, между «Доктором Стрейджлавом, или Как я перестал беспокоиться и научился любить бомбу» (1964) и одним из самых знаменитых фильмов режиссера — «2001: космическая одиссея»?

Первый — это гротескная «черная комедия», пронизанная ненавистью к милитаризму. Поистине чаплинские высоты покоряет здесь покойный английский актер Питер Селлерс. Он прекрасен в каждой из трех ролей — сумасшедшего учено-атомщика, меднолобого офицера британских ВВС и президента США.

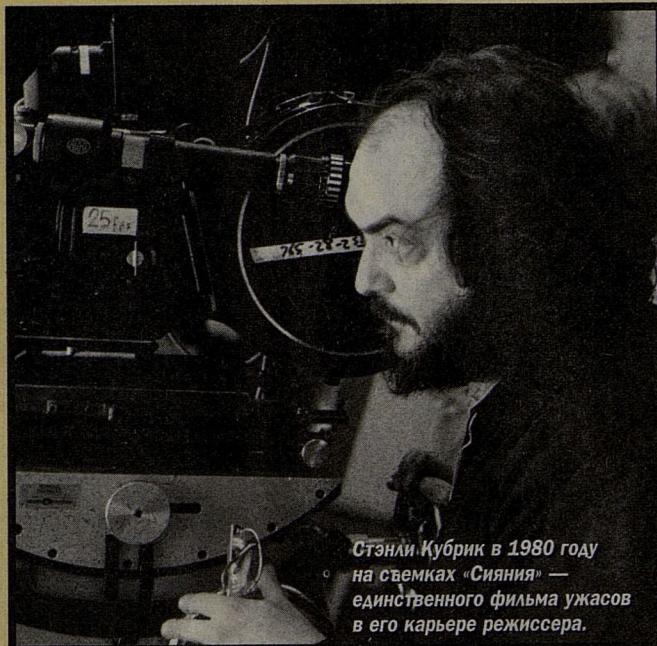
Сатира приложена, казалось бы, к совсем неподходящей теме — угрозе ядерной гибели Земли. Но тем самым «Доктор Стрейджлав» сделал для антиядерного движения больше, чем сотни пропагандистских документальных лент.

Другое дело — «2001». Сам режиссер называл эту ленту «бессловесным экспериментом». Действительно, первые слова звучат с экрана, когда минуло уже полчаса. Режиссер подчиняет здесь свой дар повествования поразительным визуальным фантазиям и спецэффектам, которые как бы откликаются на молодежную, пропахшую наркотиками, «психоделическую» моду тех дней.

Но в двух фильмах есть и нечто общее. И там, и здесь Кубрик предупреждает об угрозе дегуманизации, то есть утрате в нас человеческого. О захвате контроля над нашей душой то ли игрушками войны, то ли достижениями технологии. «Хал», этот мыслящий компьютер, который пытается взять в заложники астронавтов в «2001», не менее опасен, чем ядерная бомба д-ра Стрейджлава. Вот о чем скорбит Стэнли Кубрик своим пронзительным кино.

Его бы убежденность — да рецензентам. Чем Кубрик еще был славен, так это своей способностью раскалывать мировую кинокритику надвое — на противников и поклонников. Первым в его фильмах мерещится высокомерная претенциозность, самолюбование, технический блеск без тепла. Для вторых же он — неподражаемый маг кинокамеры, каких вряд ли принесет еще следующее тысячелетие...

Общепризнанно, что самой спорной и, пожалуй, самой «кубриковской» лентой стал «Заводной апельсин» (1971). Снятый по роману британского писателя Энтони Берджеса, фильм перенасыщен насильем, как стакан чая — саха-



Стэнли Кубрик в 1980 году на съемках «Сияния» — единственного фильма ужасов в его карьере режиссера.

ром, когда в нем стоит торчком ложка.

Зрителей тех лет шокировала сцена, где предводитель молодежной банды Алекс убивает жену профессора огромным муляжом полового члена. Такие зрелища были еще в новинку. К Малколму Макдауэлу, исполнителю роли Алекса, навечно приклеилось с тех пор ампула «плохого парня».

Кубрик не выдержал тогда накала критики. Он снял фильм с проката в Великобритании. Боялся, говорят, что кто-нибудь скопирует убийства с экрана в жизнь. Само это решение режиссера тоже вызвало шок в Голливуде — такие «антикоммерческие» шаги здесь еще никто себе не позволял. Кассовый сбор считался делом святым, неприкасаемым.

Кубрик опять погладил Голливуд против шерсти.

А в начале 60-х он вообще навсегда покинул Лос-Анджелес и переселился на Британские острова. Началась жизнь затворника, чужающегося и светского общения, и прессы. Казалось, окружающий мир сузился до рамок кинокадра — для режиссера не существовало ничего, кроме работы в кино. Но и ради нее Кубрик с неохотой покидал свое гнездо, свитое в старинном особняке графства Хертфордшир.

Здесь осталась сейчас в одиночестве его третья жена Кристина. Разлетелись отсюда кто куда три дочери...

А в начале был Нью-Йорк. Стэнли Кубрик родился в Бруклине, одном из самых бедняцких районов этого

города небоскребов. Отец-врач рано заразил его своим хобби — фотографией. В 16 лет Стэнли уже работал как профессиональный репортер на «Лук», первый и самый знаменитый иллюстрированный журнал Америки.

В 1950 году сменил фотоаппарат на кинокамеру — снял «День боя», 16-минутный документальный фильм про боксера, и удачно продал его кинопрокатной фирме «РКО-Пате». С того дня дьявол кино похитил душу Стэнли Кубрика.

На съемках двух первых игровых фильмов — «Страх и страсть» (1953) и «Поцелуй убийцы» (1955) он крутился таким многоруким индуистским богом Шивой — сам писал сценарии, сам снимал, сам и кинокамеру заряжал. Это были так называемые Б-фильмы, второклассные, дешевые, с актерами-новичками. Но уже в них проскакивали искры дара божьего.

О Кубрике всерьез заговорили как о восходящей звезде кинорежиссуры после его «Дорог славы» (1957). Это эпопея времен первой мировой войны, где троих французских солдат отдают под военный трибунал и казнят, чтобы обелить таким образом высшее командование, которое послало их в неудавшийся дозор. Камера Кубрика творит поразительный контраст двух миров: один — крови и окопов, второй — офицерских салонов и сибаритства.

«Дороги славы» не принесли режиссеру денег — он работал не за зарплату, а за процент от кассы, а

та осталась полупустой. Но им заинтересовались крупные студии. Потом были ленты «Спартак» с Кирком Дугласом и «Лолита» (1962) с Джеймсом Мэсоном в роли набоковского педофила.

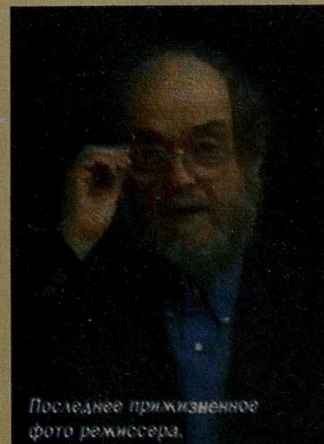
Кубик Кубрика засверкал своим многоцветьем, заинтриговал заключенной в нем головоломкой. И критика азартно занялась ее решением, что займет еще, похоже, не одно десятилетие...

Принято считать, что после «Заводного апельсина» капризный гений режиссера как бы обмелел. Фильм «Барри Линдон» (1975), живописующий похождения теккеревского героя по женским будуарам XVIII века, технически совершенен, но утомляет длиннотами и холодной отстраненностью автора. «Сияние» (1980) по роману «короля ужасов» Стивена Кинга убеждает, что Джек Николсон хорошо управляется с топором, но не больше.

К феноменальному затворничеству режиссера прибавилось еще нежелание летать. Поэтому даже «Цельнометаллический жилет» (1987), фильм о Вьетнаме, Кубрик делал, не покидая Британских островов.

В последние два года режиссер снимал картину «Широко закрытые глаза» с Николь Кидман и Томом Крузом. Секретность была такой, что позавидовали бы в пусковых шахтах ядерных ракет. Известно лишь, что Кубрик успешно потратил 65 млн. долларов, причем большая часть денег пошла на оплату многозвездочных гостиниц, где актеры месяцами дожидались вызова на съемочную площадку.

Премьера «Широко закрытых глаз» была назначена на 16 июля. Никто не думал, что навсегда закроет глаза и сам автор...



Последнее прижизненное фото режиссера.