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Ранним утром 7 марта, едва-едва

рассвело, у участкового врача в

английском графстве Хертфордшир
раздался звонок:

— Приезжайте в Чайлдвикбери-
Манор. Хозяин умер...

Врач сразу понял, о ком речь. В
старинном особняке с таким назва-

нием жил знаменитый кинорежис-
серіС тэнли Кубрик._

Ему было 70. "Старик, вроде,
крепкий. Никогда не жаловался на

здоровье. И вот смотри ты...

Наверное, что-то иссякло в этом

человеке, вздыхают теперь его ред-
кие знакомые. Наверное, режиссер
исчерпал все внутренние силы сво-

им безудержным, выжимающим

сок из всех, кто его окружал — а

прежде всего из самого себя, —

стремлением к профессиональной
тщательности, говорят они.

Похоже на то. Да, Стэнли Кубрик

был рабом совершенства. Какой
еще режиссер тратил на фильм в

среднем три-четыре года, что было
немыслимой роскошью по часам

Голливуда? Кому еще доводилось

снимать по 60 дублей одной и той
же сцены? Сотни километров кино-

пленки летели в корзину, только бы
Кубрик остался доволен парой-дру-
гой планов за монтажным столом.

Все это превращало сьемочную
площадку в сумасшедший дом. Ко-
нечно, имя Кубрика притягивало к

себе актеров-звезд, как магнит. Но
второй раз работать с ним желания,
как правило, не возникало. Сэнк ю,

великий маэстро! Хлебнули твоей ти-

рании...
Кирк Дуглас, снявшийся у Кубри-

ка в "Спартаке" (1960), отзывался

о нем, как о "холодном негодяе".
Харви Кейтель разорвал контракт
на съемки в последнем фильме
"Широко закрытые глаза" из-за "ху-
дожественных разногласий". А на

самом деле актер просто устал ва-

ляться месяцами на кровати в гос-

тинице, дожидаясь своего часа

предстать пред стеклянное око куб-
риковской камеры.

Но все это — как бы случайно
опавшие листочки. А сам лавровый
венок как украшал чело одного из

самых талантливых и оригинальных
кинематографистов XX столетия,

так и останется там на века.

За свою творческую жизнь Куб-
рик снял, по голливудским меркам,

всего ничего — 13 фильмов. Но каж-

дый из них прочно занял особую, по-

четную нишу в истории мирового ки-

но. Ни время, ни мода их теперь отту-
да не вытеснят. Эти картины получи-
ли 9 премий американской киноака-

демии. Однако сам режиссер бі
удостоен лишь одного "Оскара" —
лучшие спецэффекты в фильме
"2001: космическая одиссея" (1968).

Самое поразительное: его ленты

как будто сняты разными людьми.

Их жанр, хронологические рамки,
стилистика — все несопоставимо.

Творчество режиссера нужно долго

крутить в руках, как кубик Рубика,
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пока все цвета и плоскости сойдут-
ся к одному знаменателю — нова-

торскому гению Стэнли Кубрика.
Ну что общего, кажется, между

"Доктором Стрейджлавом, или Как я

перестал беспокоиться и научился
любить бомбу" (1964) и одним из са-

мых знаменитых фильмов режиссе-
ра — "2001: космическая одиссея"?

Первый — это гротескная "чер-
ная комедия", пронизанная ненави-

стью к милитаризму. Поистине чап-

линские высоты покоряет здесь по-

койный английский актер Питер Сел-
лерс. Он прекрасен в каждой из

трех ролей — сумасшедшего учено-
го-атомщика, меднолобого офицера
британских ВВС и президента США.

Сатира приложена, казалось бы,
к совсем неподходящей теме — уг-
розе ядерной гибели Земли. Но тем

самым "Доктор Стрейнджлав" сде-

лал для антиядерного движения

больше, чем сотни пропагандист-
ских документальных лент.

Другое дело — "2001". Сам ре-
жиссер называл эту ленту "бессло-
весным экспериментом". Действи-
тельно, первые слова звучат с экра-
на, когда минуло уже полчаса. Режис-
сер подчиняет здесь свой дар пове-

ствования поразительным визуаль-
ным фантазиям и спецэффектам, ко-

торые как бы откликаются на моло-

дежную, пропахшую наркотиками,
"психоделическую" моду тех дней.

Но в двух фильмах есть и нечто

общее. И там, и здесь Кубрик преду-
преждает об угрозе дегуманизации,
то есть утрате в нас человеческого.

О захвате контроля над нашей ду-
шой то ли игрушками войны, то ли

достижениями технологии. "Хал",
этот мыслящий компьютер, который
пытается взять в заложники астро-
навтов в "2001", не менее опасен,

чем ядерная бомба д-ра Стрейн-
джлава. Вот о чем скорбит Стэнли
Кубрик своим пронзительным кино.

Его бы убежденность — да ре-
цензентам. Чем Кубрик еще был
славен, так это своей способностью
раскалывать мировую кинокритику
надвое — на противников и поклон-

ников. Первым в его фильмах мере-
щится высокомерная претенциоз-
ность, самолюбование, технический
блеск без тепла. Для вторых же он

— неподражаемый маг кинокаме-

ры, каких вряд ли принесет еще сле-

дующее тысячелетие...

Общепризнанно, что самой
спорной и, пожалуй, самой "кубри-
ковской" лентой стал "Заводной
апельсин" (1971). Снятый по рома-
ну британского писателя Энтони
Берджеса, фильм перенасыщен
насилием, как стакан чая — саха-

ром, когда в нем стоит торчком
ложка.

Зрителей тех лет шокировала
сцена, где предводитель молодеж-

ной банды Алекс убивает жену про-
фессора огромным муляжом поло-

вого члена. Такие зрелища были
еще в новинку. К Малколму Макдау-
эллу, исполнителю роли Алекса, на-

вечно приклеилось с тех пор амплуа
"плохого парня".

Кубрик не выдержал тогда нака-

ла критики. Он снял фильм с проката
в Великобритании. Боялся, говорят,
что кто-нибудь скопирует убийства с

экрана в жизнь. Само это решение
режиссера тоже вызвало шок в Гол-
ливуде — такие "антикоммерче-
ские" шаги здесь еще никто себе не

позволял. Кассовый сбор считался

делом святым, неприкасаемым.
Кубрик опять погладил Голливуд

против шерсти.
А в начале 60-х он вообще на-

всегда покинул Лос-Анджелес и пе-

реселился на Британские острова.
Началась жизнь затворника, чураю-
щегося и светского общения, и

прессы. Казалось, окружающий мир
сузился до рамок кинокадра —- для

режиссера не существовало ничего,

кроме работы в кино. Но и ради нее

Кубрик с неохотой покидал свое

гнездо, свитое в старинном особня-
ке графства Хертфордшир.

Здесь осталась сейчас в одино-

честве его третья жена Кристин.
Разлетелись отсюда кто куда три до-

чери...
А в начале был Нью-Йорк. Стэнли

Кубрик родился в Бруклине, одном

из самых бедняцких районов этого

города небоскребов. Отец-врач ра-
но заразил его своим хобби — фо-
тографией. В 16 лет Стэнли уже ра-
ботал как профессиональный репор-
тер на "Лук", первый и самый зна-

менитый иллюстрированный журнал
Америки.

В 1950 году сменил фотоаппа-
рат на кинокамеру — снял "День
боя", 16-минутный документальный
фильм про боксера, и удачно продал
его кинопрокатной фирме "РКО-Па-
те". С того дня дьявол кино похитил

душу Стэнли Кубрика.
На съемках двух первых игровых

фильмов — "Страх и страсть"
(1953) и "Поцелуй убийцы" (1955)
он крутился этаким многоруким ин-

дуистским богом Шивой — сам пи-

сал сценарии, сам снимал, сам и ки-

нокамеру заряжал. Это были так на-

зываемые Б-фильмы, второкласс-
ные, дешевые, с актерами-новичка-
ми. Но уже в них проскакивали ис-

кры дара божьего.
О Кубрике всерьез заговорили

как о восходящей звезде киноре-

жиссуры после его "Дорог славы"
(1957). Это эпопея времен первой
мировой войны, где троих француз-
ских солдат отдают под военный
трибунал и казнят, чтобы обелить та-

ким образом высшее командова-

ние, которое послало их в неудав-
шийся дозор. Камера Кубрика тво-

рит поразительный контраст двух
миров: один — крови и окопов, вто-

рой — офицерских салонов и сиба-
ритства.

"Дороги славы" не принесли ре-
жиссеру денег — он работал не за

зарплату, а за процент от кассы, а

та осталась полупустой. Но им заин-

тересовались крупные студии. По-
том были ленты "Спартак" с Кирком
Дугласом и "Лолита" (1962) с

Джеймсом Мэсоном в роли набоков-
ского педофила.

Кубик Кубрика засверкал своим

многоцветьем, заинтриговал заклю-

ченной в нем головоломкой. И кри-
тика азартно занялась ее решени-
ем, что займет еще, похоже, не од-

но десятилетие...

Принято считать, что после

"Заводного апельсина" капризный
гений режиссера как бы обмелел.
Фильм "Барри Линдон" (1975), жи-

вописующий похождения теккере-
евского героя по женским будуарам
XVIII века, технически совершенен,
но утомляет длиннотами и холодной
отстраненностью автора. "Сияние"
(1980) по роману "короля ужасов"
Стивена Кинга убеждает, что Джек
Николсон хорошо управляется с то-

пором, но не больше.
К феноменальному затворниче-

ству режиссера прибавилось еще

нежелание летать. Поэтому даже

"Цельнометаллический жилет"
(1987), фильм о Вьетнаме, Кубрик
делал, не покидая Британских ост-

ровов.
В последние два года режиссер

снимал картину "Широко закрытые
глаза" с Николь Кидман и Томом
Крузом. Секретность была такой,
что позавидовали бы в пусковых
шахтах ядерных ракет. Известно
лишь, что Кубрик успешно потратил
65 млн. долларов, причем большая
часть денег пошла на оплату много-

звездочных гостиниц, где актеры

месяцами дожидались вызова на

съемочную площадку.
Премьера "Широко закрытых

глаз" была назначена на 16 июля.

Никто не думал, что навсегда закро-
ет глаза и сам автор...


