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Сияние Кубрика
Выдающемуся американскомукинорежиссеруисполнилось бы 75 лет

Евгения Тирдатова

С тэнли Кубр ик сов-

сем чуть-чуть не

дожил до нового

тысячелетия, о ко-

тором он еще в

1968 году многое нам порасска-

зал в своем великом и до сих

пор многих озадачивающем

фильме «2001: Космическая

Одиссея». Одни его клянут за

скуку и монотонность, за пре-

тенциозность и холодность,

другие считают гениальным

психоделическим эксперимен-

том, технически совершенным

для своего, да и для нашего вре-

мени.

его иллюзии не начитают ру-

шиться, что приводит к сокру-

шительным последствиям. Как

это происходит, например, с

простым солдатом из "Цельно-

металлического жилета", кото-

рый, понюхав пороху и узнав

весь идиотизм армейской жиз-

ни, из наивного патриота пре-

вращается в монстра-убийцу.

Иные фильмы Кубрика еще

до конца не осмыслены.

Эта "глыба", этот "матерый

человечище" стоял где-то

особняком в американском ки-

но второй половины прошлого

века. Так же, как до него стоял в

нем мощный Орсон Уэллс. На-

чинал Кубрик как типичный

Кубрик всю жизнь оставался

в тени своих фильмов

Возможно, 13 фильмов, по-

ставленных Кубриком за его

46-летнюю карьеру, - это и не

так много. Но сколько в миро-

вом кинематографе режиссе-

ров, которые, как Кубрик, не

поставили ни одного не просто

провального, но даже проход-

ного фильма?

Что бы он ни делал - супер-

колосс ("Спартак"), экраниза-

цию набоковской "Лолиты",

антивоенную сатиру ("Доктор

Стрейнджлав, или Как я на-

учился не волноваться и полю-

бил бомбу"), антиутопию ("За-

водной апельсин"), "готичес-

кий ужастик" ("Сияние"), - Ку-

брик всегда снимал одну и ту

же картину. Блестящую, смеш-

ную, грустную, нежную, бру-

тальную, издевательскую, хо-

лодную, эмоционально изма-

тывающую, магическую, бе-

зумную, наполненную насили-

ем или идеализмом. Простую и

в то же самое время наислож-

нейшую: о человеке, который

верит в собственный разум

или в разумность системы, в

которой он существует, пока

американский независимый.

Снял в 1950 году, бросив рабо-

ту фотографа в знаменитом в

то время журнале "Взгляд"

(Look), свою первую коротко-

метражку "День битвы", про-

дав ее на RKO... за сто долла-

ров. Продолжал добиваться

своего, вкладывая в свои мик-

робюджетные проекты собст-

венные деньги или деньги,

одолженные у друзей и родст-

венников. Пока не пришел

ошеломляющий успех: голли-

вудские акулы бизнеса довери-

ли 32-летнему нью-йоркскому

интеллектуалу постановку су-

перкоммерческого, высокобю-

джетного, мультизвездного

"Спартака". Из головокружи-

тельного успеха Кубрик сделал

собственные выводы - поско-

рее сбежал в Европу, а именно

в Англию, чтобы остаться не-

зависимым и поставить там

"Лолиту" так, как он считает

нужным.

А потом - то возвращался в

Голливуд, то вновь убегал от

него. В зависимости от того, со-

ответствовало ли пребывание в

Истинные масштабы Кубрика еще до конца не осмыслены.

Не то с прессой
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"великих иллюзий его

творческим планам или нет. С

Голливудом у Кубрика были

удивительные, просто-таки

идиллические отношения

(главным образом, с "Уорнера-

ми", которые его всегда поддер-

живали) - как ни у одного из

Ему позволялось все. Он мог

контролировать постановку от

начала и до конца, сам писал и

переписывал сценарий, вмеши-

вался в работу всех творческих

единиц, влезал в производство,

сам монтировал.

которая

буквально бесилась от того,

что режиссер терпеть не мог

давать интервью. В конце кон-

цов это привело к известному

скандалу с "Широко закрыты-

ми глазами" в Англии. Британ-

ская пресса, пытавшаяся про-

нюхать про съемки и рассчи-

тывавшая на "большую пожи-

ву": как же, Стэнли Кубрик

снимает эротику, да еще со зве-

здной супружеской парой - То-

мом Крузом и Николь Кидман

- напрасно широко разевала

глаза, уши и рты. Стэнли Куб-

рик и все остальные по его на-

ущению молчали как партиза-

ны.

Кубрик, которому требова-

лись иногда месяцы, а иногда

годы, чтобы сделать один-

едицственный проект, кото-

рый он вынашивал педантич-

но и фанатично, так же, как и

снимал, тщательно разрабаты-

вая каждую мизансцену, выве-

ряя каждый кадр, всю жизнь

оставался в тени своих филь-

мов. Его вдова Кристиан гово-

рила по этому поводу следую-

щее: "Стэнли не давал интер-

вью журналистам, потому что

считал, что он не очень хоро-

ший толкователь фильмов, он

избегал прессы, потому что бо-

ялся навредить своим карти-

нам. Ему казалось, что он мо-

жет сказать какие-то глупые

слова, чем не только не помо-

жет фильму, но и нанесет ему

существенный урон. Ведь кино

для него было всем. Он даже

спал меньше, чем все люди,

благо ему хватало четырех ча-

сов в сутки". В конце концов он

готов уже был сдаться на ми-

лость репортеров, но - судьба

распорядилась иначе. Кубрик

не дожил до премьеры своей

последней картины, а семейное

счастье супругов Круз было

разрушено. Результат оказался

столь неожиданным, что до

сих пор вызывает противоре-

чивые толки. Так же, как и сам

фильм - разочаровавший од-

них и восхитивший других.

Просто великий Кубрик ос-

тавил нам всем еще одну свер-

кающую, сияющую, мерцаю-

щую загадку, которая кроется

уже в самом странном назва-

нии картины о ревности, сек-

суальной зависимости и эро-

тических фантазиях - "Широ-

ко закрытые глаза". ■


