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Личное знакомство '

— Известность приходит к поэ-

там обычно довольно рано. Для
вас она оказалась на родине за-
поздалой гостьей, хотя и по извест-
ным причинам, но все равно не-
справедливо. Сегодня любому не-
предубежденному читателю ясно,
что зта задержка была обусловле-
на вовсе не элитарностью, не
сложностью вашего творчества. И
все же, наверно, вам грустно от-

того, что многое из вашей поэзии
пришло' к соотечественникам зна-
чительно позже того времени,
когда было, написано? Как сегод-
ня вы оцениваете свои контакты с

российскими читателями?

Я ЕЩЕ смолоду, в 60-х годах,
сделал свой выбор. Можно
было адаптироваться в офи-

циально признанной советской ли-

тературе и широко печататься. Во
всяком случае, предпринимать для
этого усилия. Или — уйти в «сам-
издат», иметь совсем немного

близких ценителей, но зато — не

идти ни на какие компромиссы с

режимом. Говорю «выбор», но на

самом деле выбора практически не

было: я сразу же пошел по второму
пути, считая, что стать советским

поэтом — значит примкнуть к

обслуге тоталитарной идеологий.
С юности полюбил я вот это сообра-
жение Евгения Баратынского: «Да-
рование есть поручение, нужно
исполнить его во что бы то ни ста-
ло». И я сконцентрировался на

выполнении «поручения», стараясь
не заботиться о приобретении мас-

сового читателя. Тут эмиграция ма-

ло что прибавила: тиражи стихо-
творных сборников на Западе 2—3
тысячи, да и они не расходятся.

Вот когда началась перестройка
— тогда я жгуче почувствовал: по-
ра начинать печататься в Отечест-
ве, послужить российским читате-

лям. Тут стало уж не до... гордос-
ти. Я посылал стихи редакторам
советских журналов, просил печа-

тать. И стихи стали появляться —

в толстых журналах, имевших в

конце 80-х годов баснословные ти-
ражи. Тогда я впервые почти фи-
зически ощутил, что значит широ-
ко обнародуемая поэзия. Но все

же и теперь рано говорить о пол-

ноценной встрече с читателями: на

родине опубликована лишь малая

часть наработанного за четверть
века, вышла только одна тонкая

книжица — «Возвращение», в Биб-
лиотечке «Огонька».

Наше время не располагает к
поэзии. Впрочем, она и не долж-
на быть искусством массовым, тут
не надо питать иллюзий и претен-
довать на широкое воздействие
на сознание современников: пусть
греет поэзия души тех,
кто к ней действительно рас-
положен. Не в количестве читате-

лей, в конце концов, дело.
Конечно, посттоталитарная ре-

альность преподносит много сюрп-
ризов: разве можно было предпо-
лагать, что издать в Отечестве
книгу лирики мне будет едва ли не

так же сложно, как и прежде. Из-
дательства вообще гибнут — это

процесс мучительный: раньше они

находились на иждивении государ-
ства (но и приносили ему огром-
ные доходы и идеологически обслу-
живали его). Теперь надо выживать

«в одиночку». Но как, например,
может выжить в новых условиях
известное московское издательст-
во «Современник», если во главе

его те же номенклатурные назна-
ченцы Л, Фролов и А. Карелин, что
были и в прежние времена застоя,
и трусили, и душили тогда всякое
живое слово? Ныне же там идет
просто борьба за существование, и
все культурные программы сверну-
ты, а лучшие наиболее грамотные и

продуктивные редакторы уволены...
Худо и в других издательствах,

причем не только сохранившихсяс
застойных времен, но и новых, на-
пример, в «Столице», на которую
поначалу возлагалось много на-

дежд. Напрасно. Правда, мой
весьма обьемный сборник «Чуж-
бинное» все еще значится в планах

издательства «Московский рабо-
чий». Бог даст, все-таки выйдет...

Вот сейчас я много выступал по

провинции, люди спрашивают, где
почитать мою книгу, а книги-то нет.

Я даже все экземпляры с Запада
привезенных мною четырех моих

сборников раздарил, нет ни одно-
го. И когда бывают вечера, прошу
у товарищей «на прокат» — чтобы
было по чему читать.

Да ладно стихи, не находится ни

издателей, ни бумаги и на вещи по-

значительнее. Например, с огром-

«Вечерняя Моеква»

ным трудом нашелся издатель на

солженицынское «Красное колесо»
— Воениздат. А на тома основанных
Александром Исаевичем потрясаю-
щих мемуарных и исторических се-
рий — так и нет до сих пор издате-
ля...

— Вернемся к поэзии. О ваших
стихах сегодня спорят. Находятся
и бескомпромиссные хулители из

профессиональных критиков: не ка-
жется ли вам, что их поиск фило-
логических «блох» в ваших стихах
— не для любителей поэзии, а для
научных кафедр? Не более ли при-
стало критике быть добрым и муд-
рым гидом по литературе? Тем

таться выбросами коммерческой
культуры Запада! Рано или позд-
но его духовный мир предъявит
свои права, в частности, «востре-
бует» и поэзию. Страшно поду-
мать, если этого не' случится: тог-
да никакой положительный социум
у нас не будет построен. Тут речь
идет уже не о «массовости» лите-
ратуры, а о самом национальном
выживании, невозможном без на-

циональной культуры.
— Может быть, логично в связи

с этим говорить и о месте поэта
и поэзии в духовной жизни обще-
ства? Речь не только о так назы-
ваемой духовности. Поэт, особен-

падения тоталитаризма роль ин-

теллигенции будет столь роковой и
позорной — на виду у всего наро-
да. И самое страшное: постоянно
летят спички в пороховую бочку
общественной ситуации, недопусти-
мо оскорбляются правительство,
президент. Наша монархия рухнула
не когда подписал отречение Нико-
лай, а когда Милюков публично
обвинил его в измене, а власть не

отреагировала. И нынешнее «без-
различие» властей к оскорблениям
свидетельствует отнюдь не о си-
ле, не о плюрализме без берегов —

свидетельствует о слабости.
А взаимные обвинения в нео-

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ:

ИСЦЕЛЕНИЕ
В ПОИСКАХ
СОГЛАСИЯ...

В ПРОШЛОМ году одна из центральных газет
отмечала, что по интенсивности публикаций в нынеш-

ней российской периодике Юрий Кублановский может
сравниться разве что с Александром Солженицыным.
Вслед за тем не без яда было замечено: «редкому из-
данию он не дал интервью, статьи, эссе и, конечно
же, своих стихов».
Между тем читатели, в отличие от критика, это при-

ветствуют. Творчество Ю. Кублановского стало для
большинства из них открытием.
Десять лет назад под угрозой ареста за публикацию

своих стихов за рубежом, ибо их не хотели печатать
на родине, Юрий Кублановский был вынужден эмигри-
ровать.

Сегодня он гостит в Москве. Гостит... И второй год
добивается возвращения ему российского гражданст-
ва, но бумаги по этому поводу путешествуют где-то
по департаментам.

Впрочем, для его поэзии сегодня, слава Богу, это

уже не препятствие — она себя чувствует в России
уверенно, как и положено на родной земле. После
публикации 28 мая в нашей газете подборки стихов
Ю. Кублановского читатели просят рассказать о поэте
подробнее. Юрий Михайлович любезно согласился от-

ветить на вопросы нашего корреспондента ГЕРМАНА
БРОЙДО.

более, явно снизился интерес к

поэзии...

— У нашей критики, так же как

и у культуры в целом, своя специ-
фика. Еще в прошлом столетии —

в силу целого ряда причин — кри-
тика не отделилась от публицисти-
ки, сосредоточивалась не столько

на художественном анализе, сколь-
ко на общественной проповеди.
Критерием была социальная важ-

ность, как понимал ее критик. У
Писарева это вообще дошло до аб-
сурда, до отрицания Пушкина. Те
немногие критики, например, Апол-
лон Григорьев, которые хотели го-

ворить собственно об изящном, о

художестве, — были белыми воро-
нами в обществе, значительная

часть которого жила в категориях
идеологии освободительного дви-
жения. Нам все уши прожужжали
про «царскую . цензуру», но куль-
турную свободу ограничивала не

столько она, сколько та — по мет-

кому выражению Александра Бло-
ка — «леволиберальная жандарме-
рия», которая подходила к культу-
ре с социально - политическими кри-
териями.
Нынешние критики, с одной сто-

роны, унаследовали «родимые пят-

на» этой нашей российской соци-
альной болезни, а с другой — в не-

привычно новой ситуации свободы
слова — вообще стараются, как

они выражаются, освободить рус-
скую литературу от «бациллы учи-
тельства»; поощряя моральную и

формальную вседозволенность. Так
после десятилетий соцреалистичес-
кой диеты наступила всеядность,
чуждая заветам великой русской
культуры...

При этом сам упадок интереса
к поэзии обусловлен тем, что

прежде поэзия зачастую выполня-

ла роль, которая пристала скорей
публицистике. Теперь, когда публи-
цистическое слово раскрепости-
лось, поэзии впору и впрямь сосре-
доточиться на своих собственных,
так сказать, экзистенциальных за-

дачах. И если она сумеет сделать
это — то имеет шанс уцелеть, вы-

жить. Пена рынка осядет. Ведь,
убежден я, не может российский
читатель до бесконечности пи-

но в пору смут и кризисов, — боль-
ше, чем только поэт. Ваше мне-
ние?
— Конечно, у российского лите-

ратора своя психология, обуслов-
ленная, в частности, тем, что чисто

светское развитие нашей литерату-
ры задержалось, и потому творчес-
кое сознание не подверглось пол-

ному обмирщению. Русский писа-

тель имел точку отсчета — от Выс-
шей Истины, и это, в частности, по-
могало ему вскрывать феноменоло-
гию зла с головокружительнойпро-
роческой дерзостью: «Бесы» До-
стоевского — яркий тому пример.
Духовность русской литературы

— не пустой звук. Хотя и то прав-
да, что в последние годы это сло-

во так затрепали, что к нему как-

то совестно лишний раз прикасать-
ся. Как пожаловался мне не так

давно замечательный наш культу-
ролог Сергей Аверинцев: «Если б
вы знали, скольких трудов стоило

научить этих попугаев вместо идей-
ность и партийность произносить
духовность и соборность»..j

В идеале я вижу роль сегодняш-
него писателя как примирителя,
утешителя, душой болеющего за

судьбу Отечества, а не за собствен-
ные амбиции и умозрительные тео-

рии. За семьдесят лет у нас всех и

совесть, и мозги перекошены — и
исцеление не в истеричной конфрон-
тации, но в поисках согласия, в

углубленной личной ответственнос-

ти.
— Свою подборку стихов в 10-м

прошлогоднем номере «Знамени»
вы озаглавили так — «В Отече-
стве перед распадом». Да, наше
общество больно противостояниями,
нетерпимостью. Не думаете ли вы,
что эти болезни — порождение не

только социальных бед?
— Противостояние в нынешнем

обществе не просто прискорбно —

самоубийственно. Не знаю, удаст-
ся ли Отечеству медленно пойти на

поправку без нового страшного со-

циального катаклизма, но 'граждан-
ская война между разными груп-
пами интеллигенции уже идет — и

по нарастающей. Тонет общество,
но тем озверелей свара.
Все-таки я не ожидал, что после

большевизме уже просто трагико-
мичны: лепят на лоб бубнового ту-
за не глядя — поди отмойся. Счи-
тать идеологию наших «новых
правых» только рудиментом ком-

мунистического сознания — зна-
чит профанировать и уплощать
всю идейную ситуацию. Нет. их

глубинное неприятие нивелирую-
щего души технократического про-
гресса с его массовой культурой,
страх за утерю национальной са-
мобытности, этой, по утверждению
Константина Леонтьева, закваски
всей красоты мира, их иссасываю-
щая тревога за эгоистичную эк-

сплуатацию биосферы — все это

очень-очень серьезно.
Но то страшно, что они вообще

не ценят свободы: для них СССР
до 1985 года — дом родной, а не

империя лжи. И уверяют, что до
перестройки мы жили, в общем,
неплохо. Да неужто у нас столь ко-

роткая память? Обнищание, бО;
лезнь развивались все семидеся-
тые годы, архитектурная команда
Посохина губила Москву, Минвод-
хоз не давал себя опрокинуть и

сулил гибельные изменения всей
среде обитания и т. п...

Как быстро все это позабыли
национал-патриоты! Ведь сами тог-

да гнули спину, лакействовали. Их
раскрепостил Горбачев (причем
многие из них из-за перестраховки
раскрепощались много позднее ле-

вых), и теперь Горбачева же нена-
! видят.

Здравые «Посильные соображе-
ния» великого Солженицына бы-
ли позорно замолчаны и слева, и

справа, а пресловутое «Слово к

народу» прямо направлено против
этих соображений. Одним словом,
все очень сложно, и уплощать —

значит лишь разжигать взаимную
неприязнь. И грызутся, грызутся
насмерть, словно та или иная сто-

рона владеет истиной в последней
инстанции. Союз писателей, про-
славленный Толстым дом Росто-
вых, наверное, впервые после

нашествия французов запах «поро-
хом»...

Некоторые «прорабы перестрой-
ки» все, помнится, призывали «пе-

репрыгнуть пропасть в один пры-

жок». Кое-кто, например, Коро-
тич, и перепрыгнул — в США или

на ' многомесячные стипендии в

Европу. Но тот, кто решил остаться
и жить в нашей стране, среди своего
народа, должен же наконец по-

нять и посовеститься: ненавистью

никакого положительного общест-
ва не воссоздать.
— Вы много ездите по России.

Какой потребностью это вызвано?
Что дает душе, как отзывается в

творчестве?
— Конечно, исторические ката-

клизмы, революции происходят в

столицах, а потом, как в черные
дыры, в них затягивается остальная

страна. Но чтобы видеть всю кар-
тину обьемно, надо знать, чем,
простите за словесный штамп, ды-
шит провинция. Да и наслаждение
это несравненное: отдохнуть от

московских свалок где-нибудь в

полях Спасского-Лутовинова! Или
вот Валаам: я был там еще десять
лет назад, перед эмиграцией. Тог-
да в монастыре размещался дом
инвалидов войны — их, безногих,
изуродованных, сослал туда Ста-
лин, чтоб не портили своим жал-

ким и нищим видом официозной
картины. Я пробрался тогда через

, окошко в храм, а потом вышел на

улицу весь белый, словно мельник:
так осыпались фрески. И вот те-

перь там — братия, идет реставра-
ция, открываются, ремонтируются
скиты. У монахов несколько своих

кораблей...
Думал ли я тогда, выгоняемый из

страны гэбистами нищий стихотво-

рец, что через десять лет стану
возвращаться с Валаама в... Санкт-
Петербург на корабле «Святой Ни-
колай» с монастырским игуменом
Андроником! Мог ли себе пред-
ставить в аду соловецкого концла-
геря гениальный отец Павел Фло-
ренский, что внук его станет ва-

лаамским игуменом? Если и это

не настоящее чудо, если даже это

не убеждает в промыслительности
истории, тогда какие же еще более
веские нужны доказательства? Вот
о чем думалось мне на корме мо-

настырского корабля над пронзи-
тельной синей и беспокойной Ла-
догой.

В московской же толкотне, сует-
не это ощущение чуда притупляет-
ся. Затем я и езжу — чтобы подна-
браться надежды.
— И в завершение традиционно:

о планах — и в творчестве, и в

жительстве — Москва или Париж?
— Моя история стала уже прит-

чею во языцех. Некоторые даже
думают, что на этом делается рек-
лама, столько об этом писала прес-
са. Уже два года, несмотря на мои

настойчивые просьбы, мне не воз-
вращают гражданства. Очевидно,
просто-напросто не работают соот-

ветствующие бюрократические ме-

ханизмы: в Париже отсылают в

Москву, здесь мнутся. Надо ли го-

ворить, что жить на родной земле

— естественное мое право. Сей-
час, не успеваю я приехать в Па-
риж, как уже тянет домой на...

«оперативный простор»: поэту ло-

гично жить одной жизнью со сво-

им языком и со своими читателя-

ми...

А по мере сил стану заниматься
и литературной критикой, и публи-
цистикой. Ведь нам всем вместе,
всем сообща . предстоит искать

свой путь, свою стезю в океане

цивилизации.
...Вот представьте на минуту, что

то, что было недавно Советским
Союзом, так сказать, без «попра-
вок» присоединяется к нынешней
модели затратной технократичес-
кой цивилизации. Такое подключе-
ние столь обширного, колоссально-
го региона к сверхинтенсивнойэк-
сплуатации биосферы означало бы
ее верную и скорую гибель: у био-
сферы нет больше таких ресурсов.
Так что выработка «третьего пути»,
принципиально новой культуры, ос-
нованной на идеях самоограниче-
ния и соподчинения человеческой
самости началу высшему (на
нашей родине — христианскому)—
это вопрос жизни и смерти.

Или этот путь будет найден, или
XXI век станет для наземной ци-
вилизации последним. Человечест-
во с . позором самоуничтожится,
вымрет, Бог «свернет» нашу и ми-

ровую историю. Что это будет
справедливое возмездие за всю
ту мерзость. которую принесли
люди и себе, и природе, — слабое
утешение. Но хотелось бы ве-
рить, что полученные Россией в

наш век чудовищные уроки и мно-

гомиллионные жертвы все-таки не

напрасны...


