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В АШИ СТИХИ, вашу

дружбу высоко ценят

столь разные люди,

как Иосиф Бродский и Алек-

сандр Солженицын. При неиз-

бывной российской склонно-

сти к «партиям», к «лагерям»

это довольно удивительная

вещь, не правда ли?

— Однажды я спросил Бродско-
го: неужели его никогда не под-

мывало погрозить кулаком меже-

умкам и болтунам, что, с подачи

нашей третьей эмигрантской во-

лны, лают на Солженицына в

американских леволиберальных
газетах? Ведь, дескать, ты-то, Ио-

сиф, не можешь не понимать, что

такое Солженицын и что такое

они. Он ответил исчерпывающе:

«Юра, это не моя епархия». И тут

же приватно отозвался о Со-

лженицыне высоко.

... Творческие миры — миры не

идеологические. По моим пред-

ставлениям, они не противостоят,

а дополняют друг друга. Есть ли-

тература свободная, бескорыст-
ная, есть конъюнктурная, изнача-

льно рассчитанная на спрос, о ней

нечего говорить. В литературе же

свободной все находится в слож-

ном и органичном взаимодей-

ствии, а не в антагонизме. Разница

манер, отношений к слову и язы-

ку, разница мирочувствований
придают свободной литературе

спектральную полноту.

— Уже сама юность ваша про-

ходила под знаком свободы от

всего советского. Спрошу, пере-

фразируя вашу же строку из

стихотворения памяти Клюева:

«Сладко ль вам жилось под ко-

миссарами»?
— Все мы, кто ощутил себя по-

этами (ибо поэзия — это не про-

сто «производство текстов», но

именно мироощущение) уже по-

сле хрущевской оттепели, по-

степенно сложились в своеобраз-
ное братство, если не секту — со

своим стилем жизни, своими

правилами, даже со своими раде-

ниями. Многие, дабы служить

Музе уже со всею бескорыстною
полнотою, пошли в истопники,

дворники, лифтеры, да так ими и

остались, ею покинутые. Неорга-
низованный быт, алкоголь, страх

перед КГБ расшатывали и здоро-

вье, ,и нервы. Выжить было не-

просто. В ту пору поэт, не захо-

тевший служить советской идео-

логии и соцреалистической эсте-

тике, невольно становился подпо-

льщиком, нелегалом. Помню, как

в темноте, на бульварной скамье

или в подворотне, подняв ворот-

ник, я передавал листочки с ма-

шинописью своих стихов иност-

ранцам — для переправки в Па-

риж или Нью-Йорк... Как будто
речь шла о военной тайне! Потом

на Лубянке здоровые, кровь с мо-

локом, ребята, мои ровесники, ча-

сами у меня выпытывали: как

оказались стихи на Западе? «Сим-

бирский шакал — это вы о ком?»

— «О Керенском! Он же из Сим-

бирска! А вы что подумали? » и т.д.

Работа у них такая: завербовать,
посадить или выслать... Недавно я

побывал в ФСК, в тех же комнатах

на Кузнецком, куда когда-то тас-

кали; мне показали протокол об

уничтожении моего дела в ноябре
90-го. Там написано, что дело

уничтожается, так как «в связи с

проделанной работой» я по-

степенно в эмиграции от полити-

ки отошел. Они, оказывается, со

мной «проделывали работу»!
— Вот вы говорите: «Выжить

было непросто»... И кто выживал?

— Наиболее стойких и верных

творчеству поддерживала фана-
тичная, можно даже теперь ска-

зать, убежденность в своем при-

звании, в важности своего дела

служения культуре России. Ибо за

всем уродством жизни, под тота-

литарным намордником мы раз-

личали черты той духовности, что

жила в творениях русских клас-

сиков и религиозных философов.
На уровне рацио казалось, что

коммунизма на нашу жизнь

хватит, и освобождение — дело

далекого будущего. Но какая-то

внерациональная надежда', что

еще и мы ѵвидиі

ной, тоже нас не покидала. Нас

грело ощущение своей миссии и

отчасти иллюзорные представле-

ния о необходимости нашего

творчества для окружающих. И

то, и другое — важные стимулы

для русского, по крайней мере,

поэта.

— Известный американский

славист Джон Глэд проводит вас

по ведомству эстетов. А мне ино-

гда кажется, что вас можно

скорее назвать моралистом.

— Если понимать под определе-

нием уважаемого профессора
Глэда любовь к красоте вне ее, так

щего ныне из людей последние

духовные соки. Пронизывающий
все и вся повышенный эротизм

массовой культуры тоже не бе-

зобиден. Позвольте процитиро-

вать глубокое замечание Юрия

Лотмана, с которым невозможно

не согласиться: «Секс относится к

физиологической стороне прак-

тической жизни; все переживания

любви, связанная с ними вырабо-
танная веками символика, услов-

ные ритуалы — принадлежат ку-

льтуре. Поэтому так называемая

сексуальная революция, подкупа-

ющая устранением «предрассуд-

не прислуживаешь режиму. Те-

перь же неустроенность кажется

скорее дуростью, во всяком

случае, неудачливостью: комму-

няк нет, а ты все такой же нищий...

Бывший нонконформист, под

коммунистами даже сохранявший
творческую независимость,

втянут ныне в крутеж выживания

и им перемолот. Теперь в своем

творчестве он изначально вы-

нужден рассчитывать на заказ-

чика и лучше зарубежного — все

же валюта. Как ни парадоксально,

в свинцовые тоталитарные време-

на юноше, почувствовавшему се-

Юрий Кублановский: «Поэзия — самый бескорыстный £ ^
и рафинированный вид творческой деятельности»

сказать, духовного качества, то

это не про меня, у меня в этом

отношении более традиционная

творческая психология, и «одна»

красота кажется мне приторной.
Но если речь идет о той красо-

те, какую имел в виду Достоев-
ский: «Красота спасет мир», или

Клюев: «Не железом, а красотой
спасется русская радость», то да

— такой красоты я безусловный
поклонник.

— Означает ли это привержен-

ность исключительно традицио-

налистской поэтике?

— Мне равно чужды как аван-

гардное разложение формы, пост-
модернистский паниронизм, так и

кондовый «реалистический» стих

коржавинского,- к примеру, типа.

Убежден, что настоящее стихот-

ворение в принципе не разгады-

ваемо до конца, оно сберегает
тайну — фонетическую, метафо-
рическую, смысловую. За текстом

надобно чувствовать энергийное
поле, мощный звуковой эфир,
собственно в текст сфокусиро-
ванный только отчасти. У русско-

го стиха, разом простого и таин-

ственного, совершенного и сыро-

ватого, достаточно хрупкая «ду-

шевная организация» — нельзя

дозволить захватать ее хохмачам.

И русская литература в целом

должна остаться тем же, чем

традиционно была: духовной и эс-

тетической школой, окормляю-

щей человека. Мечталось бы, чтоб

она не плодила бесов, а споспе-

шествовала скорейшему из-

гнанию их — из измученного до

последнего предела тела России.

— Среди «бесов» находится, с

вашей точки зрения, и то, что

принято называть массовой куль-

турой. Мне кажется, что вы ее

слишком демонизируете. Как го-

варивал Набоков, в откровенной
дешевке есть нечто здоровое...

— Нам после многолетнего то-

талитарного постничества и ка-

зенщины массовая культура ка-

жется даже и в своих крайностях
безобидной и человечной. Но это

не так; как и соцреализм, она ко-

рыстна в самих своих основаниях,

рассчитанных не на творческую

самореализацию, но на прибыль.
Задействованы колоссальные си-

лы и средства на задачу откровен-

но циничную, профанирующую
искусство как таковое. Мало того,

ошибается думающий, что мас-

совая культура внеидеологична,

она идеологична насквозь. В

конце концов, пропагандируя

«красивую жизнь» и псевдомо-
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ков» и, казалось бы, «ненужных

сложностей» на пути одного из

важнейших влечений человека, на

самом деле явилась одним из мощ-

ных таранов, которыми массовая

культура XX столетия ударила по

вековому зданию культуры». Это

особенно заметно в кинематогра-

фе, где автор изначально зависим

— от продюсера: все эти «основ-

ные инстинкты», «9 Ѵг недель» и

прочая смертельно «протаранили»

любовные драмы Антониони, ли-

рическую философию Бергмана...
Ну а поэзия, повторяю, как самый

бескорыстный и рафинирован-
ный род творческой деятельности

оказалась вымыта из общества

массовой культуры вообще... Не-

ужели мы этого хотим для пыта-

ющейся воспрять после комму-

низма России? Ведь западный ме-

щанин благополучен и стоек, у

него есть неплохие прививки от

всего, что для нас разрушительно.

И массовая культура — проводни-

ца, вольная или невольная, ны-

нешнего распада.

— Ну и какова миссия поэта в

такой ситуации?
—< Ощущение миссии рассосре-

доточилось в том наплыве духов-

ной анархии, который позволил

Александру Солженицыну метко

назвать наши нынешние годы

желшохалеснылш. И поэзия почти

не имеет спроса, людям не до нее.

Прежде поэт ощущал себя едва ль

не гуру; его бедность, неприспо-

собленность — были его доблес-
тью, верным признаком того, что

бя поэтом, легче было формиро-
ваться, исподволь выстраивать

свой творческий, мировоззрен-

ческий микрокосм. Ход истории

колоссально убыстрился: экс-со-

ветского человека буквально
плющит во все набирающей обо-

роты исторической центрифуге.
На место коммунистической иде-

ологии приходит новая — по-

требительская, коммерческая,

антагонистичная поэзия не мень-

ше прежней. Смолоду душа на-

чинает облучаться разными

стимуляторами потребительства...
Такому рафинированному виду

культурного созидания, каковым

является поэзия, в технократиче-

ской потребительской цивилиза-

ции почти уже не находится

места. Поэзия всем свои бытием

подтверждает существование ие-

рархии ценностей, иерархии мыс-

лей, чувств, нравственных движе-

ний — все это нож острый для

масс-культуры. У нас этот процесс

вымывания культурной традиции,

не доуничтоженной коммуниз-

мом, носит особенно драматич-

ный характер, ибо накладывается

на бедность и социальную де-

градацию экс-советского челове-

ка, дезориентированного нравст-

венно и ослабленного физически.
Какая уж тут поэзия...

— Вера, христианские ценнос-

ти, может быть, самый надежный

путь к свету. Но и православие

может у нас обернуться партий-

ностью. К сожалению.

— Сергей Аверинцев пожало-

вался однажды: «Знали бы вы, ка-

ких усилий стоило научить этих

попугаев произносить вместо

«идейность и партийность» «ду-

ховность и соборность»... Нельзя

принимать веру — за идеологию,

принимать церковь — за идеоло-

гическое учреждение. Я много по

России езжу — все лучшее, что

сейчас есть в провинции, лепится

около церковных приходов. Рус-
ский человек и духовно, и эсте-

тически спасается только там, все

остальное окрест — производство,

быт, отдых — безобразны. На

Рождество был у меня такой

случай: в маленькой недавно

открытой церкви, почти еще без

икон, с самодельным иконоста-

сом, вчера еще совдеповский
склад, сегодня — храм, отстоял

службу, в который раз слыша о

Вифлеемской звезде, яслях, -вол-

хвах, а вернувшись в дом, включил

радио и — честное слово! — сразу

услышал такую фразу: «На демо-

кратическом небосклоне России

взошла новая политическая звезда

— Алла Гербер». Вот между ка-

кими «звездами» теперь прихо-

дится выбирать...
— Что ж, каждого ведет своя

звезда. И у каждого есть свобода

выбора — это уже неплохо. Вот

увидело свет первое основатель-

ное издание ваших стихов в Рос-

сии. Отличная книга, твердый пе-

реплет. Итог когда-то сделанного

выбора. Ваши ощущения?
— Мне, чтобы, не дергаясь,

писать дальше, такая книга была

просто необходима — пусть и не-

большим тиражом. И то, что она

издана, — заслуга Ирины Антоно-

вой, замечательного книжных дел

мастера. Радует, что и издатель

мой, и спонсор — оба сравни-

тельно молодые люди — им около

тридцати. И что они пошли отчас-

ти на авантюру, на коммерческий
риск... Почти два десятилетия мне

пришлось работать для совсем уз-

кого круга в 40—50 человек —

таковы были возможности самиз-

дата. Но сама география моей

судьбы (не совсем по моей вине)
обширна до авантюрности: от

Рыбинска до Парижа, от Соловков

до Афона. Порой — очевидно,

из-за разнообразия впечатлений и

жизненных положений — мне ка-

жется, что у меня за спиной не

одна, а несколько жизней, более-

менее связанных по принципу

сообщающихся сосудов. Я помню

сталинщину, нищих инвалидов

войны, растягивающих меха гар-

мошки в надежде на подаяние,

ползающие по Рыбинску фуры
собачников. Каждой своей клет-

кой, кажется, ощущаю ГУЛАГ,
ежедневно перемалывающий
тогда много тысяч невинных, —

все это отложилось в стихах. Так

же, как и совсем другие реалии —

чужбинные: галльские, баварские,
греческие... Даже самому странно,

как все это уживается под одной

обложкой...

Надеюсь, очень, надеюсь, что

одной моей книгой Издательство
Московского Клуба не ограничит-

ся: у нас сейчас немало поэтов с

судьбой еще более сложной, чем

у меня. Хотелось бы увидеть книгу

стихов Светланы Кековой из Са-

ратова, замечательной петер-

бургской поэтессы Елены Шварц.
Январь, 1995

Москва

Телевидение

Вторник

7 ФЕВРАЛЯ

1-й канал. «Останкино». 6.30 Утро.
8.52, 9.52, 10.52, 11.52, 12.52, 13.52, 14.52,
15.52, 16.52, 17.52, 18.52, 23.52, 0.52 Но-
вости. 9.00, 13.00 «Мультфильмы». 9.25,
19.30 «Дикая Роза». 10.00 Америка с М.
Таратутой. 10.30 М. Равель. «Болеро».
11.05 «Профессия - следователь». 2-я
серия. 12.30 «Планета здоровья». 13.20
Что означают ваши имена. 15.00 Пред-
приниматель. 16.00 Домисолька. 16.30
Между нами, девочками. 17.00 Джэм. 17.20
«Элен и ребята». 18.00 Веди. 18.30 Загадка
СБ. 19.00 Час пик. 19.55 Тема. 20.40
Спокойной ночи, малыши! 21.00 Время.
21 .50 «Пятая печать». Худ. фильм. 0.05
Новые обыватели. 0.30 В мире джаза. 0.52
Пресс-экспресс.

Канал «Россия». 7.00, 8.00, 12.00,
14.00, 17.00, 20.00, 23.00 Вести. 7.05
.Ритмика. 7.30' Формула-730. 8.30 Время
деловых людей. 9.00 Всемирные новости
Эй-Яи-ги 1 1 % т«-------.-.

Россия». 14.45 Спасение 911. 16.05 Там-
там новости. 16.20 Праздник каждый день.
16.30, 18.25 Док. фильм. 17.05 Новая
линия. 17.55 Будни. 18.50 Ваше Право.
19.05 L -клуб. 20.25 Подробности. 20.40
«Леди Гамильтон». Худ. фильм. 23.45
ЭКС. 23.55 «Совершенный шпион». 4-я
серия.

Московская программа 2x2. 18.00
«Проще простого». 18.30 Подмосковье.
19.30 Лицом к городу. 20.45 «Беллисима».
22.00 Приглашает Борис Ноткин. 22.30
«Тропическая жара». 23.22 «Жара в Ака-
пулько». 0.30 «Секреты».

«Российские университеты». 8.50
Студия «Рост». 9.20 Фр.яз. 1 0.45 Рукодель-
ница. 11.00 «Чада Светлой России». 13.30
Док. фильм. 14.35 Око. 14.55 «Так хорошо,
что любо». 15.50 «Дом Мастера, или Фор-
туна доктора Дапертугто». 16.10 «Меня-
лы». Худ. фильм.

Канал НТВ. 18.00 «Беверли-хиллз,
90210». 18.30 «Бывшая великая планета
Земля». 19.00, 22.00, 0.15«Сегодня». 19.35
Бодибилдинг. Бальные танцы. 20.10 Мир
кино. «Утес лкорппз» ос ос -п» ....... -

Санкт-петербургская программа.
7.00 Телеканал «Доброе утро». 13.10,
15.15, 18.10 Мультфильмы. 13.30 Ин-
форм-ТВ. Немецкая волна. 14.00 Скорая
помощь. 14.30, 20.30 «Мануэле». 15.50
«Дети из отеля «Америка». Худ. фильм.
17.25 Волшебная линия. 17.40 «Ребятам о
зверятах». 18.20 Мы и банк. 18.55 По всей
России. 19.50, 22.45 Спорт, спорт, спорт...
20.10 Большой фестиваль. 21.15 «Военная
музыка». Телефильм. 21.40 Консерватор.
23.00 «Ярославна Королева Франции.
Худ. фильм.

ТѴ-6, Москва. 6.00, 8.10, 23.00, 0.10
МТѴ. 7.00, 17.05, 23.45 Постмузыкальные
новости. 7.15, 11.10, 17,50 Аптека. 7.30,
10.45, 18.00, 17.25 Мультфильмы. 7.55
Доброе утро с Л. Лейкиным. 8.30 Си-эн-эн.
Новости. 9.00, 13.15 «90x60x90». 9.15,
19:00 «Дежурная аптека». 9.45 Нью-Йорк,
Нью-Йорк. 10.15, 18.30 «Дети с улицы...».
11.20 «Мои новости». 12.00, 20.00 «Вари-
ант «Омега». 13.30 «Подставленный». Худ.
фильм. 15.00 Программа «Гаудеамус».
16.35 Суперкнига: «Все о снах». 19.30

^
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