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ФОКУС СВОБОДЫ
О поэте Юрии Кублановском и его стихах

. Виктория Шохина

ОКОЛЕНИЕ Юрия Кублановского - это

те, кто родился в промежутке между окон-

_ чанием войны и XX съездом. Дети победи-

телей, младшие братья шестидесятников, Оттепель

они воспринимали не как «десятилетие советского

донкихотства» (Василий Аксенов), а как данность.

Невозможно представить кого-нибудь из них на

трибуне Пленума ЦК - шестидесятники пережи-

вали такие события личностно и страстно. Трудно
- в штате или редколлегии даже самого либераль-

ного издания...

ШПАГОГЛОТАТЕЛИ КНИГ

Они не могли найти себе ниши в социуме, и

именно из них начало рекрутироваться «поколе-

ние дворников и сторожей» - эскапистов с дип-

ломами серьезных факультетов. Они плохо справ-

лялись с обычной жизнью. Мало зарабатывали,
много пили, не видели особого смысла в таких

(буржуазных) ценностях, как семья, быт и т.п. Но

их отрочество и юность счастливо совпали с

книжным бумом в СССР, и книги они впитывали

в себя естественно, как воздух: «отрок пылающий,
отрок неправый/ был под хмельком, под гебистской
облавой/ шпагоглотателем книг!» - напишет по-

том Кублановский («Манеж», 1976, 1992). Это тот

круг, та среда, где своих узнавали по цитатам. Ци-

татой, надо полагать, все и кончится...

Получи они вовремя доступ к аудитории, в

русскую поэзию пришел бы какой-нибудь новый

Серебряный век. Но входы и выходы были пере-

крыты намертво - непроницаемость социума то-

же была заложена в судьбе. В результате, будучи
внутренне абсолютно свободными, они эту сво-

боду могли реализовать лишь в очень малой сте-

пени - среди своих. (Платили же дорого.) Сшиб-
ка породила общую для поколения экзистенци-

альную тоску. Между неестественно долгой юно-

стью и внезапно наступившей зрелостью провис-

ло звено, необходимое для того, чтобы чувство-

вать себя адекватно, - чего-то не хватило. И ни-

куда не денешься...

Юрий Кублановский родился и рос в Рыбин-

ске, провинциальном купеческом городе в верховь-

ях Волги. Как и все литературные подростки той

поры, он взахлеб читал «Звездный билет» и «Тре-
угольную грушу». Книга «Люди, годы, жизнь»

стала катехизисом: «Я заучивал имена авангарди-

стов, всех тех, о ком бы без Эренбурга я б еще не

скоро узнал». В апреле 63-го увидел в «Правде»
покаянное письмо Аксенова и - расстроился: «Я

тогда решил, что если все эти люди, на которых я

как-то внутренне рассчитываю, произведения ко-

торых я обожаю, начнут колоться, то и вообще

тогда жить не стоит». «В ветхом брезенте залата-
на дырка/- вот атрибуты проезжего цирка./ Я его

в детстве с отцом посещал/ Цирк переехал. А я об-
нищал./ В пятидесятые жалкие годы/ Он нам пока-
зывал фокус свободы». («Цирк», 1969)

Поехал в Москву со стихами, пошел к Андрею
Вознесенскому, который жил тогда напротив

Елоховского собора. Спустя годы, работая здесь

же дворником, вспоминал, «как 1.5-летним щен-

ком шел к Вознесенскому в валенках й ушанке, и

при этом воспоминании лед ломом долбил с еще

большим остервенением...» Но почему? Ведь

знаменитый поэт стихи подростка из Рыбинска

похвалил. Да еще успокоил, пообещав, что ни-

когда не пойдет по стопам Аксенова.

Разыскав Эренбурга, отрок поразил старика, от-

чеканив на вопрос о любимых писателях: «Я люб-

лю трех Писателей: Натали Саррот, Мишеля Бюто-

ра и Алена Роб-Грие». Работая слесарем, закончил

в Рыбинске школу экстерном и каким-то чудом

поступил на престижное искусствоведческое отде-

ление истфака МГУ. Диплом писал по станковому

творчеству Николая Сапунова - Серебряный век

манил к себе, как заповедный край...
Подружился с Леонидом Губановым

(1946-1983) и Владимиром Алейниковым, вместе

основали СМОГ. Им хотелось печататься, но они

отчетливо понимали, что это невозможно. Едва ли

не единственной публикацией Кублановского
стало стихотворение в «Дне поэзии - ,1970». Да,
печататься хотелось, но от обивания порогов ре-

дакций решено было, отбросив молодые упова-

нья, отказаться. «Писали не для того, чтобы полу-

чить в обществе статус, заработать, угодить публи-
ке, поэзия была для нас самовыражением в чистом

виде», - подытоживает Кублановский сегодня

(«ЛГ», 12.04.97). В нем оказалось меньше безумия
и бездумия, но больше здорового начала, чем у его

товарищей: «Я бросил пьянство, которым при-

лежно занимались смогисты, резко отошел от бо-

гемной жизни». Он стал сознательно вырабаты-
вать в себе серьезное отношение к поэзии.

Поворотным моментом внутренней биогра-

фии поэта оказались Соловки, куда в 72-м он по-

ехал работать экскурсоводом: «...Чувствовались
две вещи: колоссальные эманации, идущие от

этого духовного очага России, 'и чудовищный
первый концлагерь, организованный по декрету

Ленина в 1918 году». История, переживаемая,

как личный опыт, обращается в безнадежную

музыку многостопной строки, где каждая цезура

- сдерживаемое рыдание:

Соловецкие волны, на вас не ступлю никогда:

мне не надо от вас ни рассказов про смерть

торопливых,

ни гремучего выброса окровавленного льда,
ни осклизлого камня с наростами трав

долгогривых,

...ни стрелецкой щепы, глубоко занозившей
покров

из сухих лишаев и довыспевшей бурой
брусницы,

согревающий осенью мощи бессчетных рабов
наподобье хранимой в надежном кремле

плащаницы.

(Июнь 1981)

Именно на Соловках мировоззрение Кубла-
новского «сформировалось как конкретно хрис-

тианское и даже воцерковленное». Сознание его

ориентируется на Бога, имеет Его в виду (если
воспользоваться секуляризованным языком),
однако христианским поэтом он себя не считает.

И не любит, когда его причисляют к таковым.

Рискну предположить, что ему импонирует «дву-

смысленная духовность» Георгия Иванова. Хотя

пробуждающийся в нем порой моралист застав-

ляет, например, воспринимать «Хорошо, что нет

Царя...» как грех «красного словца» и т.п. (Тогда
как говоря: «Хорошо» - Г.Иванов кричит с бо-

лью нечто совсем противоположное!)
В 76-м году Кублановский запускает в самиз-

дат письмо, написанное к двухлетию высылки

Солженицына - «Ко всем нам». Он предлагает

интеллигенции задуматься над книгой «Из-под

глыб» (1974), на страницах которой сошлись Со-
лженицын и Агурский, Шафаревич и Светов,

Барабанов и Борисов... Основной ее пафос -

«нравственная революция». И слова Солжени-

цына: «История - это сами мы, и не минуть нам

самим взволочить на себя и вынести из глубин
ожидаемое так жадно» - совпадают с регистром

души Кублановского.
Пожалуй, нет у нас поэта, чьи стихи были бы в

такой степени насыщены ощущением историчес-

кого. Мрачная (и бездарная!) метафизика русской
истории переживается им личностно, здесь и сей-

Юрий Кублановский (р. 1947) рос в Рыбинске, учился в Москве, работал на

Соловках, в Кирилло-Белозерском монастыре, в Мураново. Эмигрировав в 82-м году,
жил в Париже и в Мюнхене. На радиостанции «Свобода» вел передачу «Вера и слово»

- о метафизике в русской литературе.Член редколлегии «Вестник РДХ». Вернулся в

Россию в 91-м. Первую его книгу «Избранное» (1981, Ann Arbor), как и сборник «С
последним солнцем» (1983, Paris), представлял Иосиф Бродский.

В России самая полная его книга стихов - это «Числа» (1994), а самая изящная -

«Памяти Петрограда» (1994). Последние публикации в журналах - «Я купил двух
горлиц», «Роза под аспирином» («Новый мир», 1997, №1, 11), «Автобиографические
фрагменты» («Знамя», №9, 1997 и №6, 1998). Член редколлегии «Нового мира».

час, с обреченной включенностью в цепь событий.

« То ли жизнь прошла, то ли голос сник, / даже скулы
мне тишина свела. / Или Павла вопль, Александра
крик, / заморозили, вот и все дела» (1976). От Суз-
дальской Руси до петровской, от Петра до «карта-

вого татарина», от Петербургской утопии до уто-

пии коммунистической - вот пространство стиха,

среда обитания его лирического героя. (Некото-
рые критики считают, что «отношение Кубланов-
ского к истории и географии - ирония».)

В публицистических высказываниях Кубланов-
ский может утверждать, вслед за Солженицыным,

что наша история после 17-го не является «продол-

жением традиционной русской истории». Однако
стихи его являют непрерывность исторических со-

бытий, уходящую в дурную бесконечность: что

тебе древние князья, что декабристы, что ком- і

мунисты, что демократы...

«Интимная сродненность с историей»
(Солженицын) провоцирует и публици- ,

стичность мгновенного отклика

- когда история тво-

рится здесь и сейчас:

«Может, и перекрасим /
русский брак в бардак,/ выплеснув .

сурик на земь./ Но не забудем,
как/ ветру с охрипшей глот-

кой/ вторил сушняк листвы/
Прямой наводкой,/ прямой
наводкой/ в центре Москвы

- («Четвертое октября»,

1993). &г
Он всегда ощущал себя в Л

сердцевине заговора. «Не £
зря Всевышнего рука / ?:.

кладет клеймо на нас убо- | -'•'

жется, как лично-

го врага. И - с

чувством пораже

ния: «Не торопи

расправу, / не го
ношись в ночи. /
«Ты победил,
картавый, /
ты победил»,

— шепчи».

Подневоль-

ная Русь, креп

Россия, ты моя!

И дождь сродни потопу,

и ветер, в октябре сжигающий

.листы...

В завшивленный барак, е распутную

Европу

мы унесем мечту о<том, какая ты.

Чужим не понята. Оболгана своими

в чреде глухих годин.
Как солнце плавкое в закатном смуглом

дыме

бурьяна и руин,

вот-вот погаснешь ты.

И кто тогда поверит

',: сяезамгтвоих кликуш ?

Слепые, как кроты, йй ощупь выйдут
в двери

останки наших душ.

...Россия, это ты

В края, куда звезда лучам не доставала,

они ушлц с мечтой о том, какая ты.

гих: / есть нити, тайные пока, / уже связующие

многих». (1976). И был притом беспечен. (Мои
добрые знакомые, Э. и Д., в 74-м году находились

в состоянии романа и, как водится, искали, где

бы приютиться. Э. повезла любимого к своему

другу и коллеге Кублановскому в Мураново, где

он работал в Музее Тютчева. Приходим, расска-
зывает Д., дверь настежь, Юры нет... По всей

комнате разбросана сам- и тамиздатская литера-

тура, на срок до 7 лет тянет. Посидели часа три,

почитали и уехали. Кубик так и не появился...). В

сущности в сердцевине тайного заговора он и на-

ходился. После письма «Ко всем нам» Кубланов-
ский был взят под наблюдение КГБ, потерял воз-

можность работать по специальности. Служил
дворником, сторожем, истопником. Как-то по-

просил Евтушенко устроить его сторожем к Наде

Леже, которая строила в Переделкине роскош-

ную дачу. Вспоминает, как Евтушенко строго

сказал: «Надя возьмет только члена партии...»

И вновь судьба сводит его с Аксеновым: тот

привез Кублановскому письмо от Карла Проффе-
ра, собиравшегося издавать в «Ардисе» его «Из-

бранное», и пригласил принять участие в затевав-

шемся тогда «МетрОполе». Вот он на фотографии
«метрОпольцев», второй слева в последнем ряду,

между Юрием Карабчиевским и Евгением Попо-

вым. Вроде со всеми вместе, но все равно на отши-

бе. «Месяц бледен и Врубель ревнив. / Умаэстро по-

вадки изгоя...» «Метрополь» для Кублановского не

был фрондой, лишь подтягиванием к относитель-

ному официозу. «Я дал туда один стишок со строч-

кой «где партийцы воруют у всех понемногу», /.../
редакторы успели спохватиться и это вырубить».
Аксенов в свою очередь вспоминает: «Мы специ-

ально старались быть очень умеренными... мы как

бы протягивали им руку - советской литературе».

ПЕСНИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Кублановского это гипотетическое рукопожа-

тие мало заботило. Его неприятие совдепии -

вплоть до ненависти - было органическим. Вы-

ношу за скобки политическое поведение (хотя
для ст. 70 хватило бы!) - речь идет об идеологии,

провоцирующей поэтическое высказывание. Все

советское воспринимается как чужое и чуждое,

угрожающее, омерзительно страшное. «Рвотное

передовиц», «и бычья кровь советской власти»...

Он - типичный внутренний эмигрант, белогвар-

деец, если угодно. И стихи у него - белогвардей-
ские, как будто написанные «на той единствен-

ной Гражданской», где он - на стороне белых:

4 ...Вот здесь бы лежал я под цоканье злого
отряда,

тачанкой отличного лишь от панургова
стада,

лицом костенея и снег собирая в охапку

бессильной рукою, как гнусную красную
тряпку.

(«Зимняя сказка», 1979)
В стихах - глубокое сродство с «Лебединым

станом» Цветаевой. Ноты гимна-реквиема Бело-

му делу звучат спустя десятилетия после пораже-

ния еще пронзительнее и безнадежнее:

Белое - это полоски под кольцами,

это когда пацаны добровольцами,
это когда никого

нет пред открытыми Богу божницами,
ибо все белые с белыми лицами

за спину стали Его.
(1986)

Когда-то Сергей Булгаков сказал (к сожале-

нию, слишком точно): «Интеллигенция в союзе

с татарщиной погубит Россию». Для Кубланов-
ского союз этот воплощается прежде всего в лич-

ности Ленина - «симбирского шакала», «картаво-
го татарина», - которого он воспринимает, ка-

ко спящая под «новыми татарами», «одряблой ка-
гал татарвы», безнадежная убогость Третьего
Рима - вот «картина мира», возникает из стихов

Кублановского. Многостопная строка его стиха

вдруг надрывно и великолепно перебивается ма;

лостопной. И - выходит, на лету подхватывая

бытовые подробности, к трагической коде:

Упрятать бы в тюрьмы египетских тварей,
чтоб мы не казались рабами
себе же, — покуда картавый татарин
не хряпнул нас медными лбами!

Но поздно. И в горле застрявшая корка-

Ив спину летящая скалка...

Петропольский скворка - скрипучая створка

над миром, которому Бога не жалко.

(«Скажи, свидригайловский скворка

унылый...», 1979)
На две русские столицы Юрий Кубланов-

ский глядит, культивируя свой провинциа-

лизм, будто со стороны. Петроград (предпочте-
ние отдается этому предреволюционному име-

ни) для него - символ чухонства, но и духа им-

перии, и державности. Этот город, со своим

псевдоевропейским подтекстом, нравится ему

куда больше, чем Москва. И стихи его произво-

дят порой впечатление идеально акмеистских,

эталонно петербургских. Бродят в них тени Се-

ребряного века, свистят пути воспоследовав-

шей (и бесконечной) Гражданской войны. На-

верное, поэтому в эмиграции, куда Кубланов-
ский попал в 82-м, ему ближе по духу оказались

представители Первой волны. (Нечто похожее

произошло и с петербуржцем Дмитрием Бобы-

шевым.)
Москва же - символ все той же татарщины,

средоточие азиатчины. В этом Кублановский
сходится с Мандельштамом, который в начале

30-х с ужасом почуял буддийскую сущность пер-

вопрестольной. У Кублановского: «восток пришел
в Москву и победил Москву»; «Постыл Москвы ка-

раван-сарай»; «Пыльца Японии в гнилом цветке

Москвы»; «а я вернусь домой - в каморку с тарака-

ном, к восточным деспотам в полон». Его отноше-

ние к Москве - в изобретенном слове, примеча-

тельном уже самой своей непомерной долготой:
«Еще стволы морозцем лачило/в лжебелокаменнод-

вуликой...»
«Мой язык сформирован русской провинци-

ей», - говорит Кублановский. Если под этим по-

нимать некую точку отсчета, возможно, так оно

и есть. Но понятно изумление Бродского перед

«технической оснащенностью» его стиха - он

считал, что Кублановский обладает «самым на-

сыщенным словарем после Пастернака». В сло-

варе поэта, действительно необычайно богатом,

совершенно естественно сопрягаются разнооб-
разные пласты речи - от диалектизмов и архаиз-

мов до специальных (редких) терминов. Предпо-
читая традиционные размеры, он пользуется

дивно усложненным синтаксисом - на пределе

возможного, но умея вовремя остановиться. И

подо всем этим, на глубине, звучит, задавая об-

щий строй, русская песня, надрыв жестокого ро-

манса - не зря в стихах то цитатой, то упомина-

нием настойчиво возникает тень Некрасова,

земляка, волгаря...

Суть (нерв) поэзии Кублановского - напря-

женно-внимательное отношение к родине.

Именно ему принадлежит великое стихотворе-

ние о России в XX веке - «Россия, ты моя!..» На-

писано оно до эмиграции ( 1 978), но вбирает в се-

бя, предчувствуя, и опыт изгнания, и опыт воз-

вращения. И весь крутой наворот самых проти-

воречивых чувств, которые только может испы-

тывать русский человек. Отчаянно безнадежное,

очень точное, гениальное стихотворение.

Один из немногих эмигрантов Третьей волны,

он вернулся сюда сразу и навсегда, без сожале-

ния оставив «священные камни Европы» - евро-

пейцам. Обстоятельства сложились так, что те-

перь Кублановский живет в Переделкине, хотя

ему, наверное, больше подошло бы Комарове

(если не Питер).
Юрий . Кублановский принадлежит к числу

тех редких поэтов, кто возгоняет поэзию до вер-

шин, на которых ей и пристало обретаться.
С другой стороны, последние стихи Кубланов-

ского - это по преимуществу проживание исто-

рии, творимой здесь и сейчас: в них и солнцевская

братва, и «лужицы темной крови и/офисы и мали-

ны»; и прочие грустные приметы нашего безге-

ройного времени. Он, поневоле пропустивший
какое-то важное звено между юностью и зрелос-

тью, ощущает себя, кажется, в онтологическом

тупике. Находясь притом в поэтической силе:

«... уже светает; припозднился:/ листва осыпалась

дотоле/ Когда-то ведь и я родился/ при Джугашви-
ли на престоле/ Жизнь прожужжала мимо уха./
На кнопку надавлю упрямо./ Слепая, мне по грудь,
старуха/ не сразу и откроет... Мама».

*


