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Он - известный поэт 60 - 70-х
годов; первую книгу готовил к

печати Иосиф Бродский (вышла
в американском издательстве
«Ардис» в 81 -м году). В 82-м
под угрозой арестабыл вынуж-
ден эмигрировать, жил в Герма-
нии и Франции. В 90-м едва ли

не первым из всех эмигрантов
не на побывку - навсегда - вер-
нулся на родину...

- Что бы вы сказали о трех

этих столь различных периодах

вашей жизни?
- Хоть они и различны, но

связаны по принципу сообща-

ющихся сосудов. В СССР я ока-

зался в литераторах-подполь-

щиках и конспиративно, в под-

воротнях, передавал иностран-

цам свои стихи для публикации
в русских антикоммунистиче-

ских органах за границей. Ноги

не несли переступать порог не-

советских журналов... Как и все

поэты-нонконформисты, ходил

в кирзе, в рванье, с постоянным

насморком, но все мы чувство-

вали себя едва ли не гуру.

Жизнь была трудной, но значи-

мой, именно эта значимость

помогала существовать без де-

прессий.
В эмиграции я, собственно,

впервые оказался в своей нату-

ральной ипостаси: поэта и пуб-
лициста. И в парижской газете

«Русская мысль», и на радио

«Свобода» я не просто служил,

но выполнял, как мне казалось,

важную миссию: нес на родину

вольное, неподцензурное сло-

во.

Наконец теперь, здесь, в Оте-

честве, как и на Западе, сущест-

вую все в том же своем, так ска-

зать, богоданном качестве лите-

ратора. Но - как оказалось без

моей на то вины - литератора

маргинального. Я, по совести,

не могу примыкать ни к каким

тусовкам. Новая «игровая»

идеология с резким душком

В финале столетия -
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Юрий Кублановский о себе и не только

коммерции мне чужда совер-

шенно. Так что одиночество ни-

как не меньшее, чем было в За-

падной Европе.
- Полезно ли, на ваш взгляд,

почувствовать, что такое носталь-

гия? „

- Для поэта полезен любой

жизненный и духовный опыт. За

границей я вспоминал родину,

друзей и дорогие сердцу ланд-

шафты - и слава Богу. Сейчас

так же тоскую по Венеции или

Баварским Альпам. Стихам все

это только на пользу. Но нос-

тальгия как таковая, очевидно,

болезнь бездельников или вы-

думка советского агитпропа.

- Говорят, биография поэта -

лишь «подстрочник» для последу-

ющего перевода в творчество...

- Честно сказать, не люблю

демонических литераторов, ко-

торые выжимают из своего «де-

мона» соки для творчества.

Жизнь как игра, даже порою иг-

ра смертельная - в поисках ли-

тературного материала, - такая

жизнь не по мне. Ведь в этом

есть своего рода расчетливость, а

для расчетливости уж слишком я

экспансивен. Но, конечно, жиз-

ненная коллизия, роман, даже

адюльтер могут по свежим сле-

дам или через годы, даже десяти-

летия - вдруг вылиться в лири-

ческий текст.

- Комедия, драма, трагедия. В

каком «жанре» вам видится наша

жизнь?
- Трагедия все-таки очень

высокий жанр. Я думаю, драма.

Это емкое и очень точное слово.

- Можно ли говорить о драме

вашего возвращения?
- В конце прошлого года у

меня вышла книжка стихотворе-

ний «Заколдованный дом» - это

своего рода дневник настроения

«возвращенца». Возвращение

оказалось, может быть, боль-

шим шоком, чем отъезд. Внача-

ле - в 90-м, в 91-м, несмотря на

разруху, я уповал на нравствен-

ное воскрешение нашего обще-

ства. Но объявленная «по свист-

ку» свобода обернулась мораль-

ным и экономическим беспре-

делом.

Одним словом, мой «лириче-

ский герой» так опешил, что я

года три почти вообще не писал

стихов: не было ни нужного сло-

варя, ни соответствующего поэ-

тического тона. Потом стихи

вернулись - но уже без прежнего

надрывного упования, они стали

жестче.

- Вы согласны с Иосифом
Бродским, сказавшим, что «ни

один народ не заслуживает своей

литературы»?
- Ровным счетом наоборот.

Не надо путать причину со след-

ствием: русская литература - по-

рождение нашего историческо-

го, духовного, социального раз-

вития. Каждый наш среднеариф-
метический соотечественник тя-

нул и тянет лямку несравненно

более тяжелую, чем литератор,

дар которого заведомо делает его

«голубой костью» и ставит в при-

вилегированное положение. Не

народ должен быть благодарен

литературе, а литература - наро-

ду.
- А как насчет того, что «каж-

дый народ заслуживает то прави-

тельство, которое имеет»?
- И с этим до конца согла-

ситься трудно. Разумеется, обвал

1917 года, к примеру, произошел

не на голом месте. И все-таки я

не соглашусь даже с Господом

Богом, что Россия «заслужила»

большевиков. Тут - одна из

тайн, катастроф и катаклизмов,

для которых даже кощунственно

искать логическое объяснение, а

тем более моральное оправда-

ние. Есть в мире нечто не дос-

тупное человеческому разуме-

нию. В частности, все, что про-

исходит с Россией в XX веке, не

может быть строго объяснено и

тем самым оправдано: количест-

во, по слову Мандельштама,
[

«убитых задешево» превышает

всякое разумение и логическое

«примирение».
- Вы не думаете о мемуарах?
- Дневники, мемуары, пись-

ма - мое любимое чтение, кото-

рое я уже давно предпочитаю

чтению художественной литера-

туры. Пусть некоторые считают

это родом культурной некрофи-
лии. Для меня же проникнуться

строем мыслей и ощущений
ушедшего человека - большая

радость, ибо человеческое куль-

турное преемство - лучший за-

лог достойного существования.

Сам я уже 12 лет веду дневник:

это будут «окаянные дни» пос-

леднего десятилетия века, смесь

надежды и мизантропии.

- Как вам живется и работает-
ся в нынешнем Переделкино?
- Я ему за приют благодарен,

хотя Переделкино ветшает, гиб-

нет. Но стихи, как правило, пи-

шу не дома, а в дороге. В Пере-
делкино воздух уже вычерпан

Пастернаком... Из России я пос-

ле эмиграции почти не выезжал.

А внутри езжу много. Провинци-
альная служивая интеллигенция,

краеведы, учителя - это моя

«компания»...

- В ваших нынешних стихах

самые разные мироощущения: от

оптимистичного «жизнь, в об-

щем, хороша любая» до пессими-

стичного «жизнь прожужжала

мимо уха». Какое настроение

все-таки преобладает «в финале

столетия»?
- Солженицын, отказываясь

от ордена, назвал нынешнее со-

стояние России «предгибель-
ным». Но - «мужайся, сердце,

до конца». И надежда умирает

последней. «В финале столетия

- ближе к нулям», но хочется ве-

рить, что принесенные Россией

жертвы все-таки не напрасны.
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