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Свои непростые отно-

шения со столицей
Юрий КУБЛДНОВСКИЙ
раскрывает в собст-
венных стихах. Мы
попросили оформить
эти отношения в про-
зе. Автор предпочел
промежуточный жанр
этюда.

Есть две Москвы: Москва моск-

вичей и - Москва, как ее пред-

ставляют провинциалы.

Мне из моего послевоенного

Рыбинска столица виделась ска-

зочной, чудесной, невероятной. В

54-м мама привезла меня на от-

крытие ВДНХ (тогда еще ВСХВ).
Надо ли говорить, что все это,

сталинское еще, «барокко», золо-

тые и из «самоцветов» фонтаны,
невиданная архитектура - произ-

вели на пацана неизгладимое впе-

чатление. В том сентябре пошел в

первый класс, говорил товари-

щам, что был на ВДНХ, - смотре-

ли завистливо, недоверчиво.

Когда подрос, в пору отрочест-

ва, чуть не каждый день бегал в

книжный магазин и скупал лири-

ческие сборники, новую поэзию

- идущую из Москвы. А из «Лите-

ратурки», из мемуаров Эренбурга
узнавал имена репрессированных

писателей. (Помню, в 53-м, ут-

ром, проснувшись, увидел, что на

кровати рядом в сорочке рыдает

мама: «Юрка, умер Сталин!») В

61-м я Сталина уже ненавидел,

но, живя в Рыбинске, осознавал,

что, если бы не идущая из Моск-

вы правда, еще неизвестно, какое

бы было у меня, четырнадцати-

летнего, миропонимание.

Но оттуда ж - и зло. Вот иду

по центральной рыбинской ули-

це - проспекту, разумеется, Ле-

нина - мимо улиц Урицкого, На-
химсона, Либкнехта и Дзержин-
ского, а из всех черных уличных

радиотарелок, в обилии промы-

вавших тогда мозги угрюмым,

одинаково одетым прохожим,

доносится речь Хрущева на

встрече с интеллигенцией. Иду:
на глазах слезы, руки холодные

сжимаются в кулаки. Как на грех,

теми же днями в «Комсомолке»

покаяние В. Аксенова: признал

критику партии правильной.

Мать честная, раздобыл десятку

(два дня прогулов: вместо учебы
потаскал мешки в магазине) - и

в Москву, втайне от мамы (ей
вручили мою записку, когда тро-

нулся поезд). И вот я в Москве

один, впервые! Савеловский во-

кзал, возле которого беру в Мос-

горсправке адрес Андрея Возне-

сенского. Навсегда запомнил: на

полоске бумаги дама размашисто

написала - Нижняя Красносель-
ская, дом 45, кв. 45. Расспраши-

Как бы в воинственной любви
признаться хочет
Этюд о Москве экспансивного провинциала
ваю, как доехать; звоню в дверь.

Открывает сам. На нем - хэмин-

гуэевский свитер грубой вязки с

высоким воротом, я до того такие

только на картинках видал; в

комнате почему-то велосипед, на

стене карандашный портрет ра-

боты И. Глазунова.
- Андрей Андреевич... в

«Комсомолке»... Аксенов... Не-

ужели и вы?..

- Я по пути Аксенова не пой-

ду!
Ну, снял камень с сердца.

Теперь к Эренбургу, адрес бе-

ру в Справке на Бауманской.
И Эренбург меня принял.

- Нет уж, мне каяться не в чем

и не по летам.

...В 64-м поступил на искусст-

воведческое отделение МГУ. Не-

шуточное везение, если учесть,

что кончал рыбинскую вечернюю

школу. Помогло, очевидно, то,

что назад пути не было: мама уже

договорилась в военкомате, чтоб,
если не поступлю, взяли служить

на флот и там, наконец, сделали

из меня человека.

Москва студенческая - особая

тема. Первая моя московская

осень, когда слетел всем обрыд-
ший Хрущев - что первоначаль-

но связывалось с надеждой на но-

вый виток либерализации, благо-

даря Косыгину. После рыбин-
ской скудости - изобилие. Тако-

го я уже потом, вплоть и до на-

ших дней, не видел на москов-

ской земле. Сколько ветчин, кол-

бас, сыров,, одной яичной ливер-

ной колбасы сорта четыре. Слюн-

ки бежали от такой диковинной

снеди.

И началось врастание в сто-

личную жизнь. За год-полтора я

сделался москвичом, хотя и ношу

в себе, чуть ли не по сей день,

провинциальную экспансив-

ность. Во второй половине 60-х

студенту было доступно многое:

кофе в «Национале», вкусней-

шие коктейли в баре гостиницы

«Москва», один-два раза в месяц

ресторан «Узбекистан» с его пре-

восходной обильной кухней. Да
что там, со стипендии можно

было и шикануть: сходить, на-

пример, с первой своей любимой

в ресторан «Берлин». «Зеркало
там на потолке», — прочитал я о

нем еще в Рыбинске в поэме

Вознесенского «Оза». А вот те-

перь и сам с подругой - под этим

зеркалом.

А на университетских лекциях

- вдруг шла по рядам бледная ма-

шинопись, первый «самиздат»

(словечка этого еще покуда

не существовало): «Европейская
ночь», «Воронежские тетради»,

гениальная «Элегия» Ал. Введен-

ского, стихи Гумилева - все толь-

ко открывалось тогда, только на-

чинало входить в читательский

оборот.

Потом как-то быстро стало

все линять, деградировать и ни-

щать, Москва 70-х совсем другая.

С дрянным поддельным вином,

гадкой водкой, скудостью гастро-

номического ассортимента... Все

надо было «доставать», «ухваты-

вать». Богема пила «Солнцедар»,
«Алжирское».

При этом общество делалось

независимей. Отстоялось дисси-

дентство как сила и величина;

была у того, кто хотел и не боял-

ся, возможность прочесть «ГУ-

ЛАГ»; всей Москве стали извест-

ны отцы Александр Мень, Дмит-
рий Дудко. Интеллигенция ста-

ла... почвенней.

В 1975 году, после того как я

пустил по рукам «открытое пись-

мо» (излюбленный тогда самиз-

датовский жанр) «Ко всем нам» -

к двухлетию высылки Солжени-

цына, - моя искусствоведческая

«карьера» оборвалась. Что ж,

дворником в Елоховский собор
взяли. Колол грязный лед с вмо-

роженными в него окурками.

А уже перед эмиграцией - Ан-

тиохийское подворье, «масон-

ская» Меньшикова башня, там

сторожил. Туда приходили ко

мне гэбисты. То возьмут допра-

шивать на Лубянку, а то с «Серге-
ем Владимировичем» беседуем на

скамейке на Чистых. Вербуют,
ясно...

Я не любил, пожалуй, в Мо-

скве жить -любил в нее возвра-

щаться. Жил в Муранове, на Со-

ловках, в Кириллове, в Фера-
понтове, часто, само собой, бы-

вал на Волге - в этом смысле ос-

тался провинциалом, более всего

любящим именно Верхневолжье

и русский северо-запад. Но по-

дышать имперским дыханием,

свободой, побазланить с едино-

мышленниками, почти не таясь,

быть матерым антисоветчиком

- где, скажите, кроме Москвы,
было это возможно? Да вот с

приятелями на каком-нибудь
старом дворике пить из горла да

закусывать сырком «Дружба» и -

Бердяев, Шестов, Ахматова,
Солженицын - за вечер нагово-

ришь на статью. В провинции

давно б уже взяли, а тут все схо-

дит с рук, кляни «софью власьев-

ну», выпускай пары - и при этом

цел-невредим.

...Я уезжал в эмиграцию 3 ок-

тября 1982 года. Взять не взяли, а

к выезду подтолкнули. А там -

вспоминал Москву? Родину вспо-

минал. Друзей, близких, братство
наше, компашку литературно-бо-

гемно-диссидентскую вспоминал

чуть ли не ежедневно. А Москву?
Советскую, изуродованную за-

стойным архитектором-времен-

щиком Посохиным, Москву?
Редко. Москву я жалел всегда.

Железная совковая лапа много

десятилетий уродовала нашу кра-

савицу. Вспоминая ее, ненавидел

советскую власть еще пуще. Но и

ни разу не усомнился, что на ро-

дину вернусь обязательно.

И вот Москва декабря 89-го

года. Она - другая, уже не такая...

коммунистическая. А главное, я

другой, выхоленный Европой,
нелепый в своих светлых брюках
среди ее талой грязи и хлама. Мо-

сква - почти свободная, но и -

почти блокадная. Руль уже не в

руках партии, генсека, а - в чьих?

Договорились с подругой отве-

дать мороженого в когда-то столь

мною любимом «Севере». Шли

мимо горящего в темноте ВТО.

Там подали какую-то крупитча-

тую безвкусную массу вместо

пломбира, бледный клюквенный

морс. А в окне вместо стекла -

фанера. Гибла, гибла Москва,
гнила тогда на корню, и процес-

сы казались необратимыми. Хо-

дить - даже по центру - прихо-

дилось по щиколотку в снегу,

дворники явно не справлялись со

своими обязанностями. Это была

Москва времен анархии, вечером

дурно освещенная, с вырываю-

щимся из-под земли паром теп-

лоцентрали, она походила на

преисподнюю.

Одна отрада - возрождающи-

еся церкви. Еще руина, вчераш-

ний цех, склад, а уже идет служба.

Видимо, эмиграция расслабляет

- зайдя в такой вот только-толь-

ко открытый храм в Царицыне,
почувствовал в горле ком. Пе-

чальна, нища была столица, но

какие надежды на воскрешение

родины! Глобальный нравствен-

ный распад общества был еще

впереди.

Жизнь прошла. И хоть добрая
ее половина прошла вне Москвы,
а кажется, что в Москве прошла

вся. Но все еще ходим в мальчи-

ках. И несмотря на болячки уж

никак не чувствуем себя патриар-

хами. Недавно, как в молодости,

расположились в скверике. Вдруг
патрульная машина, выскакива-

ют бугаи в камуфляжах. Оценива-
юще глянули на нашу «скатерть-

самобранку», на нас. И скоман-

довали: «Отцы, по домам!» От-

цы?..

Любой столичный мегаполис

- государство в государстве, жи-

вущее, собственно, соками ос-

тальной страны, хоть и свысока

на нее посматривающее. Но -

ведь что-то ей и дающее?

Люблю ли я сегодняшнюю

Москву? Нуворишскую, роскош-

ную, с красивой и вульгарной
жизнью, доступной, в основном,

мародерам? Пожалуй что, не

люблю. И все время стремлюсь из

нее уехать.

Но жить могу только в ней.


