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В молодости он был участником независи-

мого движения "СМОГ", преследуемого гэ-

бистами. Три его книги издал Никита Стру-
ве в "YMCA-Press". "С последним солнцем"
выпущена "La Presse Libre". Десять лет Куб-
лановский жил в эмиграции в Париже и

рвался домой, в Россию. И как только повеяло сво-

бодой, вернулся в Москву.
— Юрий, стихи поэтов не кормят. Кто помог

издать новую книгу?
— Два года назад мою книжку "Заколдованный

дом" выпустили парижская "YMCA-Press" совместно

с московским ее собратом "Русский путь". Полови-
ну расходов он взял на себя. Отчасти помогли доб-
рые люди и газета "Труд". Книжка, кажется, расхо-
дится хорошо, хотя, по-моему, она дороговата для
поэтического сборника. Поэзия ведь — максималь-

но демократическое искусство, и я за то, чтобы сбор-
ник выглядел изящно, а стоил недорого.

— Юрий, мне показалось, что в книге лю-

бовная лирика не очень заметна, это, скорее,
ностальгия по давним чувствам.

— Любовная лирика в этой книжке своеоб-
разна. Там есть и ретро, о студенческих моих

влюбленностях и романах. Много и современно-
сти. Но "лета к суровой прозе клонят", писать со-

— Так получилось по жизни:

нас развело КГБ. Десять лет по-

рознь. А потом уже трудно было
второй раз войти в ту же реку.

— Значит, Юрий Кубланов-
ский — ныне жених?

— (Смеется.) Всего лишь поэт...

— В зале, где поэты читают стихи, собира-
ются преимущественнодевушки и женщины. Ты
на сцене, как породистыйлев, импозантный гос-

подин — и можешь внушить романтической лю-

бительницестихов надежду на роман.
— Их право — "надеяться", мое — хорошо чи-

тать. Ведь, когда читаешь, впадаешь в некое со-

мнамбулическое состояние. Зал воспринимается
просто как некий энергетический объект: там идут
токи от тебя в зал, и еще мощнее — от зала к тебе.

— Не замечал в ближних рядах какой-то
сногсшибательныйисточник соблазна? Не адре-
совал этой незнакомке свой самый сильный
эмоциональный посыл?

— Так было не со мной, а с Иосифом Бродским.
При подобных обстоятельствах он познакомился с

будущей — последней — женой Марией. Читал сти-

хи, по-моему, в Париже и получил потом от незна-

комки письмо. И сразу ответил: "Не вы ли та блон-
динка, что сидела в четвертом ряду слева?" Да, это

была Мария. Они поженились и были счастливы. Она
родила ему дочку. Со мной такого не случалось.

— Примерь опыт Бродского на себя. В чем

у русской бабы преимущество перед чужи-
ми красавицами?
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пливую лирику уже не хочется.
— Да кто же ищет лирику "сопливую"?На-

верное, постэмигрант Кублановский давно не
влюблялся?

— Поэт не может не быть влюбленным. Иначе
сразу последует профессиональная дисквалифика-
ция. Любовь в разные годы проявляется своеобыч-
но. Но в каждое время она самоценна.

— Способен ли поэт в твоем возрасте на
любовное безумство?

— Отрицать это глупо — есть исторический
пример. Тютчев Денисьеву, можно сказать, выкрал
из Смольного института. Там разница в возрасте бы-
ла почти в сорок лет. Полюбил и посвятил возлюб-
ленной гениальные стихи. Любовная перспектива ни

для кого не закрыта.
— Судя по стихам, ты знал счастье в бра-

ках...
— От первого брака у меня дочь Дарья. Она уже

многодетная мама — у нее четверо детей. Новоро-
жденному Николаю — два месяца. Я даже в некото-

рой растерянности. Летом они живут все у меня в

Переделкине. С ее старшим мальчиком Иоанном —

ему скоро четыре — мы очень дружим. Однажды, ко-
гда они осенью уехали от меня, я даже написал гру-
стные стихи: "Дочь моя с дачи печальная съеха-

ла/нынче с внучком Иоанном./Будто грызун с золо-

тыми орехами,/буду дремать со стаканом". От вто-

рого брака у меня сын Илюша. Он — на историче-
ском факультете Свято-Тихоновского богословского
института, который находится под протекторатом
патриарха. Родился Илья за полтора года до моей
вынужденной эмиграции, рос без меня. Теперь жи-

вет со мной, в Переделкине. В моих детях есть то,
что я и хотел в них вложить, — и просвещенность, и

религиозность, и чувство юмора.
— Как Илья расценивает ваш разрыв с его

мамой?

хотворения: "Преодолев неспешно склоны и пере-
шейки,/руку кладу на сердце вспыхнувшее твое/рус-
ской надежной бабы, вовсе не любодейки./знающей
в равной мере дело и забытье". Я вообще считаю: с

женщинами в России все в порядке. Вот с мужчина-
ми — гораздо хуже.

— Ты десять лет был вне семьи и вне Рос-
сии, Помню твой крик в нашем с тобой интервью:
"Меняю Париж на Москву". Возвратясь к родным
пенатам, был долго неустроен. Как сейчас?

— Неустроенность продолжается. Ведь у меня

нет даже никакого агрегата, чтобы слушать хорошую
музыку. Работаю в журнале "Новый мир", так что жи-

ву от зарплаты до зарплаты. Арендую полдома в Пе-
ределкине у Литфонда. Живу в доме, сооруженном
еще в 30-е годы, — говорят, что Сталин подарил его

Рыкову перед тем, как его расстрелять. И с тех пор
дом существенно ни разу не ремонтировался. Все
полусгнило. В общем, я так и не стал респектабель-
ным господином.

— Как же ты оттуда добираешься до рабо-
ты, не имея машины?

— Слава Богу, ездить в "Новый мир" надо три
раза в неделю. Иду пешком до станции, потом элек-

тричка. В дороге стараюсь сочинять стихи, несмот-
ря на крики назойливых торговцев.

— Кто заботится о твоем быте?
— Никто. Иногда сварю какую-нибудь кашу,

иногда это делает сын. Налаженного быта у нас нет;

— В стихах трудновычленить, где факт био-
графии поэта, а где поэтическая "фигура".

— Лирический герой не так уж разнится с са-

мим поэтом. Вся сегодняшняя беда, что хороших по-

этов вроде бы много, но, к сожалению, за текстом
не просматривается личность, ее и с лупой не раз-
глядишь. Идет эпоха измельчания личности: люди
стремятся больше блюсти коммерческие интересы,
соответствовать требованиям тусовки, произвести
впечатление. В этом смысле даже коммунистиче-
ский режим, которому приходилось сопротивляться,
провоцировал личность на крупноту. А сейчас все

поглощает мельтешенье.
— Случаются неожиданности: чтоб ты про-

чел и ахнул?
— Пожалуй, никаких откровений, взявших меня

за горло, не встретил. Просто много стихов хороше-
го профессионального уровня. И не только в столи-

це, но и в Петербурге, и в глубинке.
— Скажи, кто та женщина из стихотворения

"Дождь 67", к которой ты в шутку обращаешься:
"...ты соглашалась, сестра по классу, что время
брать не тебя, а кассу".

— Стихотворение обращено к моей первой же-

не. Дело житейское: тогда было трудно с выпивкой.
Заполночь мы бежали с любимой на стоянку такси

покупать выпивку у таксистов, торговавших водкой
из-под полы. Шел дождь, мы вымокли. Этой ганг-

стерской фразой мой лирический герой снимает на-

пряжение.
— У тебя в стихах читаю: "...был поддаваль-

щиком и скитальцем". Что — на самом деле под-
давал?

— Кто же в то время не пил, и не пил много? В
60-е годы мы организовали поэтическое общество
"СМОГ" — Смелость, Мысль, Образ, Глубина. Шут-
ники нас называли Самым Молодым Обществом Ге-
ниев. Мы собирались, читали стихи, спорили и...

поддавали.
— Юрий, ответь честно: в Париж не тянет?
— Париж, конечно, стоит мессы, зато Москва

— обедни.
Наталья ДАРДЫКИНА.
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