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О ЧЕМ ПИШУТ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЖУРНАЛЫ

/"СТАНОВЛЕНИЕ социалистической
^ культуры на заре Советской вла-

сти — тема поистине необъятная. Мы
расскажем лишь об одном эпизоде, от-

носящемся к этой теме. Речь пойдет о

скромной, но важной политико-куль-
турной акции —об организации Госу-
дарственной коллекции уникальных му-
зыкальных инструментов.

Эта единственная во всем мире иол-

лекция, насчитывающая свыше двухсот
инструментов, была создана осенью

1919 года. Сведений и документов об
этом сохранилось немного: фрагменты
воспоминаний первого правительствен-
ного комиссара московских театров и

директора Большого театра Е. К. Мали-
новской, отдельные высказывания на-

родного комиссара по просвещению
А. В. Луначарского, рассеянные в его

статьях, официальных письмах и доку-
ментах. К делу организации коллекции
прямое отношение имел также предсе-
датель ВЧК Ф. 3. Дзержинский. Извест-
но, что в 1920 году А. В. Луначарский
и Ф. Э. Дзержинсний подробно расска-
зывали о коллекции В. И. Ленину. Как
пишет в своих воспоминаниях Е. К. Ма-
линовская, Владимир Ильич «одобрил
это начинание и содействовал успешно-
му собиранию инструментов».

Е. К. Малиновская и А. В. Луначар-
ский указывали, что инициатива созда-

ния Государственной коллекции цен-
нейших старинных музыкальных инст-

рументов принадлежала В. Л. Кубацко-
му. Имя Виктора Львовича Кубацкого
хорошо известно нашей музыкально-те-
атральной общественности. Талантли-
вый виолончелист, участник квартета
имени Страдивари, солист оркестра и

один из членов руководства Большого
театра в 20-х и 30-х годах, дирижер,
профессор, «пламенный энтузиаст квар-
тета», как по сей день величают его

многочисленные ученики. И вот мы у
Виктора Львовича.С ВЕРШ И Л А С Ь О к-

тябрьская рево л на-

ция. Помню первые
декреты Советской
власти о земле, о

мире, — рассказыва-
ет Виктор Львович. —
Отпечатанные на пло-

хой бумаге, неболь-
шие, величиной со

школьную тетр а д ь,
эти листки притягивали к себе людей,
как магнит. Люди стояли кучками, читали

декреты по нескольку раз, иногда вслух,
по просьбе тех, кто неграмотен. Кто-то
читал торжественно, радостно, ликующе,
кто-то — недоуменно, угрюмо, злобно.

Читал и я вместе со всеми. Короткие
властные фразы декретов обжигали
душу, их огромный смысл словно встря-
хивал всего человека: Земля — крестья-
нам... Фабрики —рабочим... И, стран-
ное дело, по какой-то уж очень пря-
мой и наивной связи мне вдруг подума-
лось: а что у нас, музыкантов, «зем-

ля», что «фабрики»? Наверное, инстру-
менты, на коюрых мы играем. Да, да,
конечно .. Но ведь они зачастую нам

не принадлежат. Они— частная собст-
венность, драгоценный товар в чужих,
далеко не всегда чистых руках... Это
было что-то вроде искры, мелькнувшей
в сознании, не больше. Мысль моя, по-

вторяю, работала тогда наивно, прямо-
линейно.

Вскоре я демобилизовался, возвра-
тился в Москву, сел на свое привыч-
ное место в оркестре Большого театра.
Через некоторое время я был выбран
как делегат от оркестра в директорию
Большого театра. Я познакомился с

Е. К. Малиновской, руководившей в то

время всеми московскими театрами.
Опытный партийный работник, она уме-
ло вносила в нашу сложную среду но-

вые общественные веяния. Авторитет
ее в театре был исключительно высок.

Тут-то я и вспомнил об инструмен-
тах. . Тем более, что распространились
слухи о некоторых таинственных про-
пажах, отдельные инструменте вместе

с их владельцами стали «уплывать» за

границу. Надо было что-то делать. Я
попытался поставить вопрос о судьбе
инструментов прежде всего в своей
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профессиональной среде. Но чаща

всего встречал непонимание. Да, среди
музыкантов были еще люди политиче-

ски инертные, пассивные.

Не получив поддержки у своих кол-

лег, я обратился к Е. К. Малиновской и

встретил с ее стороны глубокое пони-

мание сути дела. «Это важно, очень

важно, — сказала Елена Константинов-
на. — Ни в коем случае не оставляйте
эту идею. Я переговорю с Луначарским,
мы вам поможем. А пока для начала

изложите ваши предложения на бума-
ге, составьте план. Мы его направим в

правительство. Дело серьезное, ответ-

ственное: реквизиция уникальных инст-

рументов и создание государственной
коллекции...»

Нужно ли говорить, как я был обра-
дован, окрылен! Кинулся прежде «сего

к Евгению Францевичу Витачеку, из-

вестному скрипичному мастеру, с кото-

рым был в большой дружбе. Расска-
зал о встрече с Малиновской. Мы оба
разволновались. Недолго думая, тут
же засели за план. Как составить опись

разбросанных по всей России ценней-
ших инструментов? О местонахожде-
нии некоторых из них мы уже знали,
особенно Евгений Францевич — через
его руки реставратора прошли сотни

замечательных инструментов. О других
(а их было большинство) предстояло
навести точные справки.

Две книги существенно помогли нам:

изданная в 1875 году книга Франсуа
Фетига о Страдивариусе н итальян-

ских школах скрипичных мастеров и ка-

талог наиболее ценных инструментов,
составленный в середине XIX века

московским мастером Сальзаром и

петербургским — Киттелем. Там про-
слеживались судьбы большинства из-

вестных нам инструментов и указывался
их последний по времени владелец.

18 августа 1918 года за подписями

Е. К. Малиновской и моей в Совнарком
была направлена докладная записка

«О создании фонда уникальных инстру-
ментов». Эту дату и этот документ мож-

но, пожалуй, считать первым офици-
альным упоминанием о начатом нами

деле.

— Вот мы и подошли к главному: к

созданию самой коллекции, — говорит
Виктор Львович. — Наступила осень

1919 года. Сентябрь и октябрь месяцы
были особенно критическими для моло-

дой Советской республики. Армия Де-
никина двигалась на Москву, вышла на

подступы к Туле. Штаб нашей оборо-
ны размещался в Серпухове. И в такие-

то дни А. В. Луначарский и Ф. Э. Дзер-
жинский находили время заниматься

вопросом организации коллекции музы-
кальных инструментов! По поручению
Е. К. Малиновской мне довелось не-

сколько раз бывать у них именно ■ ту
тревожную пору.

Я был назначен уполномоченным экс-

пертом Наркомпроса, получил необхо-
димые документы. Ф. Э. Дзержинский,
с которым А. В. Луначарский особо
оговорил все детали предстоящей на-

ционализации инструментов, направил

нам- в помощь комиссара Московской
ЧК Андрея Никитича Прокофьева.
Андрей Никитич был настоящим

большевиком, человеком героическим,
прошедшим через горнило войн и ре-
волюции. Пулевые и сабельные ране-
ния буквально изрешетили его. Это
был боец с чистой, прямо-таки детской
душой. По состоянию здоровья партия
отозвала его из армии. Андрей Никитич
получил направление на работу в Мо-
сковскую ЧК.

При первой же встрече А. Прокофь-
ев сказал:

— Имейте в виду, работать с вами

я могу только ночью. В другое время
я занят. Кроме ваших скрипок, у меня

есть дела поважнее.

Что ж, ладно, будем действовать
ночью...

Г"! ЕРВЫЕ две ночи нас обескуражили.
■ * Мы не смогли отыскать нужные
нам домаі Ориентироваться в ночной
затаившейся Москве 1919 года было не

так-то просто. Помню какие-то пустые,
жуткие дворы, закоулки, переходы,
огромные заборы в Замоскворечье,
где мы разыскивали дом графа П. Зу-
бова.

На третью ночь, уже зная адрес и

примерные подходы к дому, мы поеха-

ли на машине, захватив с собой лестни-

цу. Перелезли через высокий забор.
Подошли к большому, темному особня-
ку. Настойчиво стучим в дверь. Гремят
засовы, ключи — нам открывают. Выхо-
дит статный слуга, спрашивает, кто мы

такие. Прокофьев:
— Доложите хозяину, что представи-

тели Московской ЧК и Наркомпроса
имеют к нему дело.
Слуга уходит, а мы остаемся ждать

а приемной. Время — около 5 часов

утра. Вдруг слышим шаги. По скрипу-
чей деревянной лестнице к нам медлен-

но спускается седой осанистый старик
в черном сюртуке.
— Чем могу служить?
Прокофьев легонько подталкивает

меня в бок, как бы давая мне слово.

Я выступаю вперед и со всем пылом

молодости начинаю объяснять цель

нашего прихода. Говорю о задачах и

идеалах революции, о том, что принад-
лежащая графу коллекция редких ста-

ринных инструментов может послужить
расцвету музыкального искусства новой,
социалистической России.
— Каким образом, разрешите узнать?

— спрашивает граф, слушавший меня,
как мне показалось, с большим внима-

нием.

Объясняю, что многим нашим талант-

ливым музыкантам зачастую не на чем

играть. Все лучшие инструменты нахо-

дятся во владении богатых людей.
— И потому мы пришли к вам,

граф, — заканчиваю я свое первое в

жизни агитационное выступление. — Мы
хотим, чтобы ваши замечательные ин-

струменты, вместо того чтобы находить-

ся за стеклом, в шкафу, были бы пере-
даны крупнейшим артистам и к радости
народа зазвучали бы по всей России!
Настала томительная пауза. П. Зубо»

молчит, мы тоже. Чувствую, что стоя-

щий рядом со мной Прокофьев весь

как-то напрягся. Неужели придется
делать обыск?..

И вдруг хозяин дома с достоинством
говорит:
— Меня вполне удовлетворяет ваше

объяснение. Прошу вас, пройдемте за

мной.

Я оглядываюсь и вижу растерянное
лицо Прокофьева — он никак не ожи-

дал такого оборота дела. Потом Анд-
рей Никитич признался мне:

— Этот граф не совсем граф ока-

зался, а с народной прокладкой, понял

сердцем нашу правду. Он меня своим

благородством тронул... — И тут же

добавил: — Я человек опытный, знаю,
что дальше у нас с вами не всегда так

гладко будет...
П. Зубов передал нам все имевшие-

ся у него старинные инструменты. Были
они в хорошем состоянии, так как хра-
нились в специальных застекленных

шкафах (с ключами от них граф не рас-
ставался). Особенным украшением соб-
рания П. Зубова были скрипки Стради-
вари, Амати, Гварнери.
Почему я так подробно рассказываю

об этом посещении? Потому что это

была наша первая реквизиция, положив-

шая начало всей коллекции. Следова-
тельно, днем (точнее сказать, ночью)
ее рождения можно считать 27 октяб-
ря 1919 года.

Г"| РОКОФЬЕВ оказался прав: графы
• ' Зубовы нам больше не попадались.
Дальнейшие поиски были куда слож-

нее, а порой и опаснее. Редко кто из

владельцев инструментов проявлял соз-

нательность и сразу отдавал их в кол-

лекцию. Приходилось не только дока-

зывать, убеждать, случалось вступать в

дело и А. Прокофьеву —его документы,
его решительность сразу оказывали

нужное воздействие на упорствующих.

Большую группу инструментов (в том

числе всемирно известный альт Стради-
вари) мы реквизировали в доме круп-
ного капиталиста и помещика Р. Жива-
го. Самого хозяина не застали — сбе-
жал. Инструменты были спрятаны, их

пришлось долго искать. Когда недалеко
от Яикитских ворот мы съезжали со

двора, по нашей машине несколько

раз выстрелили с чердака. К счастью,
все обошлось благополучно. Едва мы

отъехали, Андрей Никитич потрогал
футляры инструментов, усмехнулся:
—[ С боевым крещением вас...

Собрания П. Зубова, Р. Живаго и К.
Третьякова (последний завещал свои

инструменты Московской консерватории,
и они поступили к нам уже оттуда) по-

В. Л. Кубаикий разбирает архивные материалы.
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ый волос без моего на то соизволения,

'акое-то время прошло во взаимных пре-
ирательствах, сопровождаемых легким по-

иливанием моего придатка. Заметив это,
уффе изверг на меня новый поток крас-
оречия. В конце концов, взбешенный, он

оскликнул: если он, как хирург, будет вра-
евать меня, то это явится признанием па-

ологичности моего случая, что в свою оче-

іедь обяжет его отчитаться перед меди-
инской научной общественностью, дабы
аука не оказалась ущемленной! Всякая
<е иная точка зрения означала бы призна-
ие с моей стороны отсутствия патологии,
ли, следовательно, вмешательство его,
ак хирурга, оказалось бы противопоказан-
іым. Столь изощренная логика сразила
іеня. Тяжело вздохнув, я упрятал хвост

і ноги а брючную пару и, предельно раз-
дасадованный, покинул кабинет Зуффе.

|_1 АМЕРЕВАЯСЬ обдумать свое отчаян-

** ное положение и немного подкре-
іиться, я зашел в кафе. За чашкой черного
Офв И СЛИВОЧНЫМ ЛОГалілкпм ■ »"— —

Рисунок
В. Карасева.

говорили сами за себя. Научный сотрудник
в очень вежливой форме предложил мне,
так сказать, словесно и зрительно ознако-

мить читателей с моим хвостом. Разгневан-
ное «нет» было моим ответом. Ученый че-

ловек, ничуть не смутившись, предложил
мне определенную сумму. Последующий
разговор состоял из моего повторного
«нет» и постепенного роста предлагаемой
суммы. В конце концов она достигла таких

размеров, что я уже видел перед собой ре-
альное осуществление моих заветных пла-

нов — богатую ветеринарную практику. Да
и почему бы мне, думал я, претерпевшему
столько горя вследствие деформации моего

тела, не извлечь и некоторую пользу, коль

скоро она сама бросается в мои объятия?
И я согласился, стал отвечать на вопросы,
предоставив мой придаток в полное распо-
ряжение фоторепортера.

1-ІАУТРО после визита представителей
" ' печати я обнаружил перед дверью

толпу зевак, которые, пйічи » mm— —

утро почтальон доставлял мне

целые горы корреспонденции;

формата, где был изображен і

Все сомнения быстро рассе
предприимчивый импресарио пГ жили нача -ло основному фонду Го-
весьма соблазнительное в фина«У^рст.еннои коллекции. Все инстру-

шении турне по эстрадам ™й^^«^ГчуХ^ у кГо-
^вПа0НИГ ТемеЯрк°н ТетЛ0 Голь Г0 >ь 1Й был наэн^н „а ^лжностГ о.е т

слава артиста \ восполь^^. ГнТост.в^л^оГоТь
глашением побывать на нескор ■* подробное описание

ских симпозиумах. Тем «Реи^ иструмвнт0 ^ определял степень их

сохранности, тщательно следил за их

„ состоянием. Роль Евгения Францевича
ма моих поклонников и покло> стачовлении коллек ции огромна. Это
рых я между строк угадывал т^ ОМИМЬ1Й іру, Женик, редкого
ственному придатку, а также Іаланта мастер , честнейший, бесконеч-
предложения вступить в закон* преданный му3 ыке человек. В труд-
ходившие от влюбленных жени, ное времЯі КОГ да судьба коллекции

Мир, в котором я жил, малс|, исе л а Н а волоске, он вел себя муже-
зался охваченным подлинным уіетвенно. Именно о таких, как он, людях

поклонства. Психологи, после/говорили: беспартийный большевик,
га, исписывали тонны бумаги, 19 декабря 1919 года на собрании
взгляды на хвост как некий оркестра Большого театра Е. К. Мали-
символ; литературовед Ганс М НОВС кая доложила об организации кол-

довал предисловие к «Превраиіцекции, назвала редкие инструменты,
ца Кафки, в котором подробн К оторые к тому времени у нас уже
вался на постигшей меня судьбцмелись, и предложила музыкантам —

школы Керени установили н*ем, кто пожелает, — начать играть на

связь между мной и кентавраьтих инструментах. Но отклика на при-
богом Паном, что я, по правде эыв, к нашему удивлению, не последо-

малоостроумным, ибо к подобвало. Надо думать, в сознании музы-
пришел еще в то утро, когда вкантов просто не укладывалось, что

ружил свой новый придаток, .-уникальные инструменты, о которых
нельзя причислить к последовгпрежде ходили легенды, теперь при-
Керени. надлежит всем, стали общими.

Не скрою, мы, занимавшиеся коллек-

D ТУ ПОРУ свой досуг — ;цие й, были обескуражены. Неужели на-

° ждался вдоволь — я по ша ра бота ведется впустую? Неужели
товлению копии моего хвоста. !наше й коллекции суждено превратить-
на человек стремился воссозда ся „ музей, в кладбище инструментов?
рет, а также частей своего те/в это не хоіелось верить. Да и Елена
пытался ЭТО сделать ДОСтупны:ц онстантино вна Малиновская нес под-
ствами, не пренебрегая технич££ а д риввпа;
жениями нашего века. Из сі __ Подождите немного, музыканты
материала я выточил изящнейи СКОро сами придут, еще и в очередь
всего одиннадцать числом, соч) встаН ут...
роновыми нитями и, покрыв тон Так оно и случилось. Начиная с

стеклопластика, присоединил Ц920 года инструменты стали получать
позвонку волосяную кисточку, выдающиеся исполнители, связавшие

чилась отличнейшая, однако он свою судьбу с Советской властью. Эта
на жизни и к тому же дребезн тра диция выдачи инструментов лучшим
сконструировал остроумный ме: артистам нашей страны сохранилась и

лой системы проволочек, приво по сей день.
жение слаботочной батареей, l _ , _... ___

синтетическому хвосту произвс ЦЕСКОЛЬКО необычная встреча про-
ленные виляющие движения. Н П изошла у нас с Феликсом Эдмун-
магу схему всей конструкции, ідовичем в Петрограде, куда, мы с: Про
в патентное бюро. Таков был кофьевым приехали на поиски ценней
все увеличивавшиеся запросы шей скрипки Страдивари,
ных просителей о том, как обз:**ы в «Астории». іам же,
ственным придатком. Узнал, остановился и Дзержинский

_ с одним из своих сотрудников.
Следующим шагом была ар*

шой мастерской, для работы
нанял специалиста по литью пл||
ктромеханика; вскоре я присту
водству синтетических xboctos

вии получивших наименование

ментар. Спрос, несмотря на вес '

цену, был необычайно велик, *

лось расширить мастерскую, а

новых сотрудников и заказат!

рам машины для массового

моего изобретения. Не прошлоІЦ
ких недель, как мы и впрямьі'
увеличили выпуск нового изделіГ
вая промышленность бурно ра|
продал несколько лицензий на

синтетических хвостов, которьі
гом при помощи широкой рекла|
воевывать рынок. Мода не за

пользоваться новым артикулом,
ложив покупателю «Cul de qui
шенное кружевами и вышивкой
верстие для хвоста, что стало

знаком нового стиля. Теперь
мел бы появиться на каком-ли

без синтетического хвоста, о|
менным аксессуаром ягтпт

Мстислав Растропович играет на вио-

лончели Амати. 1965 год.
Фото В. Ахломова.

Адмирал переменился в лице и тихо

сказал — не нам, а скорее самому себе:
— Добрались -таки... Добрались...
Он попросил передать ему футляр

от скрипки и, когда А. Прокофьев дал,
стал дрожащими руками выгребать
спрятанные за подкладкой футляра
старые царские деньги, драгоценности.
(Мне почему-то вспомнился в эту мину-
ту Скупой Рыцарь). Когда мы уходили,
бывший адмирал проводил нас недо-
уменным взором: он думал, что у него

все до нитки конфискуют, а вот пришли
и взяли только скрипку.
Мы вернулись в «Асторию» часа в 3

ночи. Андрей Никитич отодвинул штору,
посмотрел в окно напротив, где жил

Ф. Э Дзержинский. Там горел свет.

— Пошли, — сказал мне Прокофьев.—
Берем с собой скрипку, покажем Фе-
ликсу Эдмундовичу.
Фелиис Эдмундович уже был в посте-

ли, полулежал на высоких подушках,
прикрытый одеялом Прокофьев рас-
сказал ему о нашей редкой находке.

— Вот, посмотрите, — протянул он

скрипку Дзержинскому.
Феликс Эдмундович осторожно взял

а руки скрипку. Он держал ее неумело,
на вытянутых руках, словно тельце
только что родившегося ребенка.
— Она очень хорошая? — спросил

Феликс Эдмундович.
Я ответил, что таких в мире, навер-

ное, единицы.
■ — А от холода с ней ничего не слу-
чится? — продолжая разглядывать
скрипку, спросил Дзержинский.

Прокофьев в ответ:

— Да мы, Феликс Эдмундович, с себя
последнее снимем, а ее оденемі

Все весело рассмеялись.

Разместились
как я вскоре

с

В

Нужная нам скрипка находилась у
бывшего адмирала Кашерининова.
Нам с Прокофьевым стоило немало-

го труда отыскать где-то на Лиговке и

проникнуть в похожий на крепость особ-
няк адмирала. Холод был страшный. Дом
казался совсем вымершим. Комнаты
пустые, мрачные. После долгих блужда-
ний попадаем наконец в последнюю
комнату И видим: на огромной дву-
спальной кровати, заваленный горой
одеял, шуб, пледов, подушек, лежит

старец с окладистой бородой. Рядом
на рояле — два скрипичных футляра и

графин с замерзшей водой. Объясняем
хозяину цель нашего прихода, предъяв-
ляем документы. Старик зло сверлит
нас взглядом, приподнимается и гово-

рит:
__ Вы, господа большевики, за скрип-

ками пришли... А что вы в них понимае-

те?.. Вон на рояле у меня лежат два
футляра. В одном из них Страдивариус,
а а другом — Самовариус. Ну-ка, опре-
делите ихі

Я подошел, открыл футпяры, взял

скрипку Страдивари (она оказалась под-
линным шедевром!) и обращаюсь к

Кашерининову:
__ С вашего разрешения, эту скрип-

ку мы возьмем в коллекцию, а другую
оставляем вам.

КОНЦЕ ноября 1920 года, как толь-

ко было получено известие о раз-
громе Врангеля, я пришел к Дзержин-
скому с просьбой помочь осуществить
давно задуманную поездку в Крым, где
мы предполагали наличие многих цен-
ных инструментов.
Феликс Эдмундович выслушал и по-

качал головой:
— Я вам не советую ехать. Там сей-

час другие скрипки играют.
— Какие?
__ В Крыму, особенно в горных райо-

нах, еще много недобитых врангелев-
ских частей и просто бандитов. Подож-
дите немного с поездкой.

Я стал объяснять, что, напротив, а

такой обстановке мы рискуем совсем

потерять инструменты, что я уже соб-
рался, что А. В. Луначарский даже вы-

писал мне мандат...
— Уже выписал? — переспросил

Дзержинский. — Покажите.
Прочитав мандат, он вынул из кар-

мана круглую печать, приложил и рас-
писался рядом с фамилией Луначарского.

— Надеюсь, это вам поможет в доро-

ге.
Действительно, мы находились в пути

очень долго. Только из Харькова в

Симферополь ехали 25 дней! Мы по-

падали в районы, где вс'е говорило о

зверствах врангелевской армии. Доро-
га из Симферополя до Севастополя бы-
ла усеяна брошенной военной техникой,

валялось множество неубранных тру-

пов лошадей.
Поездка в Крым, занявшая два меся-

ца, принесла много интересных нахо-

док. В, первую очередь нужно назвать

редкую1 по своим звуковым качествам
и по степени сохранности виолончель

Амати. (Много лет спустя этот инстру-
мент попал к М. Ростроповичу). Виолон-
чель я:нашел совершенно случайно об-

ходя в Симферополе какой-то забро-
шенный особняк. В одной из комнат у
стены стоял виолончельный футляр. Я

открыл его и замер...

На обратном пути из Крыма, в

Донбассе, нам долгое время не удава-
лось выехать. Вокруг орудовали белые
банды, и через эту опасную зону поез-

да почти не ходили. На станции Алек-
сандровен нам удалось встретиться с

В А. Антоновым-Овсеенко, членом

Реввоенсовета Южного фронта, и с

Д И. Ульяновым, ехавшим по вызову и:
Мы рассказали о на-Крыма в Москву.

шем драгоценном грузе, показали май

даты за подписью Дзержинского. «По-
можем, - сказал Антонов-Овсеенко. -
Только вам придется самим выкатить

ваш вагон из тупика. Свободных людей
у меня сейчас нет». Всю ночь мы

вручную перегоняли свой вагон, путаясь
в хаосе станционных путей и стрелок.
И наконец прицепили его к броне-
поезду, который рано утром отходил
в сторону Харькова. На рассвете, когда

состав шел через опасную зону, нас

обстреляли; в ответ заговорили орудия
и пулеметы бронепоезда...
Знают ли музыканты, которые играют

сегодня на скрипках, альтах и виолон-

челях из коллекции, что многие из этих
инструментов в буквальном смысле

слова побывали под огнем в годы

гражданской войны?


