

06.99
101
Анатолий
Кубацкий

россия. итоги
НАУЧНОЕ
ОТКРЫТИЕ
ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
КНИГО-
ПЕЧАТАНИЕ
И. ФЕДОРОВА

Более года «Собеседник» проводит среди своих читателей опрос, посвященный итогам не только уходящего века, но и безвременно покидающего нас тысячелетия. Для России — это, по сути, история от истоков (дополнительные полтора столетия не в счет) до наших дней. Более трех тысяч анкет редакция уже получила и решила, не дожидаясь окончания тысячелетия, начать знакомить читателей с результатами по номинациям. Первая — НАУЧНОЕ ОТКРЫТИЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ.

- 1 Книгопечатание И. Федорова — 31%
 - 2 Таблица химических элементов Д. Менделеева — 27%
 - 3 Космические аппараты С. Королева — 16%
 - 4 Изобретение радио А. Поповым — 6%
 - 5 Грамматика русского языка М. Ломоносова — 5%
 - 6 Изобретение лампочки П. Яблочковым — 5%
 - 7 Советская атомная бомба И. Курчатова — 3%
 - 8 Изобретение автомата М. Калашниковым — 2%
- Открытие Антарктиды Ф. Беллинсгаузеном, изобретение «зеркального фонаря» И. Кулибиным, геометрия Лобачевского и изобретение телевидения набрали менее 2 процентов.

Честно говоря, не сомневался, что изобретением века читатели назовут автомат Калашникова. Все-таки самый эффективный аргумент в любой полемике. Очевидно, народ так обаялся патристической пропагандой — как советской, так и нынешней, — что автомат его не радует, ему книжку подавай. Книгопечатник Иван Федоров (который, строго говоря, никакого открытия не совершил, а просто изобрел станок типа гутенберговского) с незначительным отрывом опередил Менделеева, которому однажды, после напряженной работы, приснилась строная периодическая система элементов. Отсюда, что читатель понимает всю революционность этого сна и ценит его выше, чем главную нашу национальную гордость (наряду с автоматом Калашникова) — освоение космоса. Сергей Королев замыкает тройку призеров и опережает А. Попова — как писал М. Веллер, изобретателя того самого радио, по которому за год до изобретения переговаривались японские миноносцы. Что поделать, в эпоху борьбы с космополитизмом считалось, что Попов опередил итальянца Маркони, хотя на самом деле они финишировали почти одновременно. Тем не менее Попова в России знают все, а Маркони — только специалисты. Что касается ломоносовской грамматики — ее пятое место досадно: Ломоносов, конечно, собственно лингвистического открытия не совершил, но систематизировал русскую речь, заложил основы современного языка и стихосложения, став первым русским писателем, которого можно читать без напряжения и словаря. Что лампочка Яблочкова уравнилась с ломоносовской реформой грамматики — тоже странно: первую лампочку все-таки изобрел Эдисон, Яблочков тут не первооткрыватель. Тем не менее лампочка исправно работает по сей день, будучи усовершенствована несколькими поколениями безвестных тружеников. Но самое странное, что спасшая Россию в 1949 году атомная бомба Курчатова оказалась отнесенной аж на 7-е место. Отчасти, наверное, это связано с усталостью россиян от милитаризованной экономики и патристической пропаганды, отчасти — с врожденным миролюбием, а может быть, славу Курчатова несколько подпортили сообщения о том, что супруги Розенберги кое-что нашим все-таки сообщали. Так что не исключен плагиат. Что, впрочем, не умаляет обаяния курчатовской личности.

Что до автомата Калашникова — думаю, во мнении любого латиноамериканского, африканского или азиатского повстанца именно он стал бы русским открытием тысячелетия. Хорошо, что наш менталитет наконец отошел от повстанческого. Дмитрий БЫКОВ.

Имя этого актера многим не скажет ровным счетом ничего, хотя все мы выросли на сказках с его участием: Водяной из «Марьи-искусницы», король Йагуноп из «Королевства кривых зеркал», король Унылио из «Новых походов Кота в сапогах»... Фильмы «Щит и меч», «Дело было в Пенькове», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Сорока-воровка», «Анна Каренина»...

Я никогда не был знаменитым

В прошлом году к 90-летию Кубацкого российское правительство прислало ему телеграмму: поздравляем с 60-летием творческой деятельности. Никто из чиновников, видимо, и предположить не мог, что этот человек впервые снялся в кино в... 1928 году. 70 (!) лет назад. Из всех здравствующих ныне актеров он — единственный такой. Четвертый год живущий в доме ветеранов кино...

— После смерти жены я долго держался, — говорит Анатолий Львович. — Мы с ней 55 лет прожили. Сыну уже 63, он стал архитектором. Но вы же понимаете: у него своя семья. С утра они на целый день уходят на работу, я все равно остаюсь в доме один. Ну и не выдержал — оставил им свою квартиру и переехал сюда.

...Анатолий Львович родился в многодетной семье, у него было еще два брата и три сестры. Последняя умерла полгода назад. Детство актера прошло между Самотекой и Екатерининской площадью, в Лаврских переулках в Москве.

«ВОДЯНОЙ»

анатолий кубацкий

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ
МОГИКАН

Отец, поляк, приехал в Москву из Польши на заработки. Мама родом из Архангельской губернии.

В 1926 году Анатолий, увидев в городе объявление, пришел в студию Завадского, а уже через пару лет супруга режиссера Вера Марецкая сосватала молодого актера в эпизод картины «Простые сердца», где сама исполняла главную роль. Но первую серьезную роль он сыграл лишь в 1954 году в фильме «Случай в тайге». Актеру тогда исполнилось 46.

— Вас, наверное, стали узнавать на улице?

— Да нет, что вы, я никогда не был знаменитым.

— Даже после шедевров «сказочника» Роу?

— Да. Первая моя большая роль у него была в «Новых похождениях Кота в сапогах», где я играл короля Унылио. В сказках мне было работать интереснее: много чего можно придумать.

— Роу не был режиссером-диктатором?

— Он не художник. Для него было главным «сварить кашу» со своей группой.

— Он, кажется, все время снимал одних и тех же своих любимчиков: вас, «бабу-ягу» Миллара?

— И это было ошибкой. Когда я однажды предложил Роу актера не из нашей труппы, он возмутился и на собрании при всех стал меня отчитывать: мол, Кубацкий хочет мне кого-то подсунуть. Советов он не воспринимал.

У меня характер

Акакия Акакиевича

Кубацкий снялся в более чем 40 картинах, но званий никаких так и не получил! Не в тех фильмах снимался? Не у тех режиссеров? (Удивительно, что и любимец Роу Георгий Милляр умер в одиночестве и нищете.)

— Вам не обидно? Вы не чувствуете себя немного забытым?

— Ну, как сказать? (Смеется.) Просто не думаю об этом. Я не из того теста. Разные ведь бывают характеры. У меня какой? Акакия Акакиевича знаете? Вот я — Башмачкин.

Я сознательно ушел на пенсию, решив: буду нужен — найдут. А не нужен... Это раньше я выходил на улицу Горького и только и делал, что здоровался. В последние же годы уже никто не здоровается.

— А если вам скажут: «нужен». Но... денег не предложат. Сами знаете, какое сейчас положение в кино...



Первая работа у знаменитого Роу: «Новые похождения Кота в сапогах» (1957)



«Четвертый год живу в доме ветеранов кино. Общаться не с кем...» (1999)

не досталось. Спустя несколько месяцев грянул октябрьский переворот, и мальчишки бегали на Сухаревку смотреть на баррикады. Еще через пару лет — голод, брюшной тиф. До революции Кубацкий три года проучился в церковно-приходской школе, после нее поступил в училище, позже артиллеристом участвовал в финской войне, был в окружении... Сложно представить, что все это мог пережить один человек.

— Вы о чем-нибудь жалеете? Может, что-то в жизни сложилось не так, как хотелось бы?

— Я не конструктор своей жизни: никогда ничего не планировал. Живу, как предлагает жизнь. И ничего от нее не требую. Жаль только, людей в доме ветеранов мало — не знаю, наберется ли человек 20. Актеров практически нет, общаться не с кем. А сын приезжает редко... Татьяна НЕМОЙКИНА.



«В сказках работать было интереснее: много чего можно придумать». Вот, например, король Йагуноп из «Королевства кривых зеркал» (1963)