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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

«/"ЪСЕННИЙ сад» Л. Хеллман был послед-

ч " ним спектаклем, в котором играли вме-

сте Вера Николаевна Попова и Анатолий Пет-

рович Кторов. А вместе они были всегда: вме-

сте приходили в театр, вместе возвращались

домой. Их упрекали в оторванности от жизни

страны. Н. Сапетов (тогдашний секретарь пар-
тийной организации МХАТа) назвал их «внут-

ренними эмигрантами», по словам А. Солодов-

никова (тогдашнего директора театра), они ве-

ли «очень замкнутый образ жизни». Им стара-

лись напомнить, что они «чужие», коршевцы,

а они отгораживались от суеты и с достоинст-

вом слушали речь о «своей оторванности»,

как будто знали, что им предстоит и долгая

жизнь, и посмертная слава, особенно Кторову.
Я часто встречал Анатолия Петровича на'

улице с неизменным чемоданчиком, похожим

на старенький саквояж, видел, как он стоял

в очереди за продуктами в Елисеевском мага-

зине, в булочной «у Филиппова», был под-

черкнуто скромен, вежлив, замкнут, с головой

погруженный в какие-то невеселые думы. Но

при общении с ним не то, чтобы разрушались,

а неожиданно оттенялись составленные издали

представления о нем. Обнаруживалось, что он

приветлив, радушен, умеет слушать другого,

что у него доверчивая улыбка. За хмурой
сдержанностью угадывалось неприхотливое

жизнелюбие. Можно только подивиться, как

он находил ценностные опоры, когда почва

уходила из-под ног.

Протокол заседания художественной колле-

гии МХАТа от 31 марта 1962 г. Обсуждается

вопрос о переводе В. Поповой на пенсию: «У

Поповой нет перспектив», «она стара», «ее

можно заменить». Вопрос предрешен, хотя

актриса как раз в это время блестяще играла

бабушку Эллис в «Осеннем саду» и бабушку
в «Дворянском гнезде». В сентябре 1963 года

художественное, руководство театра специаль-

но собираетсядля окончательного решения воп-

роса о пребывании в театре Поповой, Еланской
и Титовой. Попова молча подает заявление и

переводится на пол-оклада с 1 января 1964

года. Она никого не обвиняла в предательст-

ве, не жаловалась и сохраняла отдельное су-

ществование от того, что называлось тогда

МХАТом и катилось вниз без всяких нрав-

ственных тормозов. Только один человек не

мог спокойно пережить того, что произошло.

Это был Кторов. Он обратился в дирекцию...

с заявлением об уходе.

Для театра это была катастрофа. «Милый

лжец» Д. Килти в 60-е годы был един-

ственным спектаклем МХАТа, имевшим

невероятный успех. Теперь «Милый лжец»

можно посмотреть по телевидению. А. Эф-
рос осуществил съемку спектакля, по-

ставленного И. Раевским, и Степанова, и Кто-

ров принесли на экран неповторимость своего

искусства. Дуэт Шоу и Патрик Кэмпбелл ока-

зался созданием утонченного лиризма и изо-

щренного интеллектуального наполнения. В

мае 1964 года MXAT собирался на гастроли

в Англию. По просьбе А. Степановой планиро-

валось сыграть «Милого лжеца» для теат-

рального Лондона. И вдруг — это заявление

об уходе.

Из протокола заседания художественного ру-

ководства от 2 февраля 1964 года. Кторов:

«Я решил уйти из Художественного театра на
пенсию из-за того, что Попова переведена на

полставки, так как это несправедливо. Лет

восемь тому назад она уже была решением

дирекции назначена к переводу на пенсию, а

после этого сыграла восемь ролей, значитель-
но и интересно. Я сам за последниевосемь лет

сыграл только одну роль в «Убийце» Ирви-
на Шоу. Сыгранная роль Шоу в «Милом лже-

це» была получена мною не от руководства,

а из рук А. И. Степановой, она была инициа-

тором этого спектакля. Если бы этого не случи-

лось, то тоже был бы переведен на пенсию

или на пол-оклада. В письме, полученном от

дирекции и художественного руководства,

мой переход на пенсию трактуется как срыв

работы театра. Это неверно, так как преду-

предил руководство ввести в спектакль ново-

го исполнителя. Неверно меня обвинять в не-

добросовестности, в недобросовестном отноше-

нии к делу театра, в особенности после того,

как прослужил в театре 31 год. ...Согласен

остаться на тот срок, который понадобится те-

атру, чтобы ввести нового исполнителя на роль

Шоу... Что касается дальнейших творческих

перспектив, то не только у меня, но и у лю-

бого актера МХАТа они крайне неясны».

Сдержанный, холодноватый Анатолий Пет-

рович был взбешен. Он не скрывал своего вол-

нения, даже чувство юмора покинуло его. Он

говорил с подъемом, уверенный в своей пра-

воте. Никто не проронил ни слова. Когда Кто-

ров закончил, выступил Ливанов. «Руковод-
ству надо обсудить, что сделать, чтобы Кторов
остался в театре»,— сказал он. Но Кторов был

неумолим. Договорились, что он останется в

театредо октября.
Но из МХАТа он не ушел и на гастролях в

Англии сыграл «Милого лжеца». Английские

критики назвали его «великим артистом», пи-

сали, что он непостижимо разгадал Шоу и вы-

нес на сцену его внутренний мир. В конце

1965 года Кторов великолепно сыграл Суво-
рина в умной и тонкой пьесе В. Коростылева<
«Дон Кихот ведет бой», к сожалению, неудач-

но поставленной во МХАТе, в мае 1967-го —

шведского короля в «Чрезвычайном после»

А. и П. Тур, в конце 1970-го — Эйнштейна в

«Обратном счете» Е. Рамзина. Драматургиче-
ский материал последних двух работ был не

бог весть какой, биографические черты коро-

ля и Эйнштейна укладывались в газетные

строчки, но роли позволяли погрузиться в воз-

дух эпохи, а Кторов это умел.

Как случилось, что Кторов, проживший во

МХАТе далеко не счастливую жизнь, оказал-

ся среди знаменитых мхатовских стариков

«первым из первых»? Как сумел он сохранить

себя и одержать великую победу, когда никто

от него ее не ждал?
Кторов 20-х годов — «звезда» экрана, герой

фильмов Я. Протазанова «Закройщик из Торж-
ка», «Процесс о трех миллионах», «Праздник

іГОДЫ, ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБАі
святого Иоргена», «Марионетки», «Беспридан-

ница»,— ослепительно красивый, блистатель-

ный фат, изящный, холодноватый, в сущности,

предвосхитивший «суперзвезд» современного

западного кинематографа. Его вызывающее

изящество, блестящий цилиндр, крахмальные

манишки, вся его отточенная пластика прида-

вали особую притягательность мелодраматиче-

ским сюжетам кинолент, в которых он снимал-

ся в главных ролях. С его именем связана осо-

бая эстетика, эстетика торжествующего шика,

блеска, поэтика ослепительного мужского маг-

нетизма. Кторовская ирония питала его миф,
в нем слились мечта «массового человека» о

том, чего не бывает на свете, и цинизм по от-

ношению к этой самой мечте.

Прошло четверть века. За эти годы Кторов
не снимался в кино, хотя на экране постоянно

прописалась «Бесприданница». Роскошный

Паратов покорял высокомерием и обольсти-
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месте у Кремлевской стены. Эра Сталина была
для него кошмарным прошлым, связанным со

страхом, запретами, террором, хотя говорил он

об этом с большой осторожностью. Он был уве-

рен, что настанет время, когда «все станет из-

вестно». До этого он не дожил.

Однажды мы присели в пустом зале филиа-

ла на улице Москвина, и он кратко рассказал,

как познакомился со Степановой, как возникла

их дружба, как познакомила его Ангелина Ио-

сифовна с Бабелем. Рассказал, что Бабель

первым произнес на съезде писателей в 1934

году слова о «героизме молчания», они стали

символом сопротивления режиму, который тог-

да связывали с Ягодой Уже потом я узнал от

него, как Бабель познакомился с женой Ежо-

ва, ходил к ней в гости, понимая, что это опас-

но, но ему хотелось, как он говорил, «разга-

дать загадку». Однажды заговорили о Пильня-

ке. «Его расстреляли как японского шпиона, так

говорили, он действительно был в Японии, вер-

сия выглядела правдоподобной. У Ангелины

Иосифовны должны быть его письма, он был

влюблен в нее, я это знал, хотя в театре об

этом было мало известно, она умеет молчать,

а я что-то разговорился», — заметил он, закан-

чивая разговор.

«Вы знаете, что у нас происходило в конце

сороковых? — однажды спросил он меня.—

Вы, кажется, читали протоколы?». Я ответил,

что «еще не читал», и мы попрощались. Я вер-

нулся домой под сильным впечатлением.

Встретившись с Ангелиной Иосифовной, пер-

вым делом спросил ее о письмах Пильняка.

Она ответила, что «они были», но она их со-

жгла, о чем очень сожалеет, «кто знал, что все

изменится».

В разговорах со мной Анатолий Петрович
часто возвращался к тому, что его упрекали

в оторванности от жизни страны. Да, он ста-

рался быть в стороне от того, что считал не-

актерским делом. Мы нигде не встретим подпи-

си Кторова среди тех, кто клеймил «троцки-

стов» и «бухариниев», кто осуждал Мейерхоль-
да и спустя десять лет после 1937 года — «без-

родных космополитов». Он старался быть не-

причастным к тому, что не имело отношения

к профессии. Когда в сентябре 1940 года его

«выделили» для участия в качестве обществен-

ного обвинителя на суде над Массальским, он

отказался. (Павел Владимирович Массальский

опоздал на репетицию на 27 минут, и его су-

дили за опоздание в 3-м участке народного су-

да Свердловского района города Москвы по

Указу от 26 июня 1940 г. за нарушение дис-

циплины и приговорили к 3 месяцам ИТР с

удержанием 25 проц. из зарплаты).

Кторов был актером громадного таланта и

мастерства, и все, что он умел, отдавал теат-

ру В довоенные и послевоенные годы Анато-

лий Петрович жаждал работы, а ее было мало.

Он мечтал сыграть Тузенбаха, лорда Горинга,
но за ним прочно укрепилось амплуа актера на

отрицательные роли. В 1947 году он сыграл

Серебрякова, но в спектакле «Дядя Ваня» по-

трясал Добронравов— Войницкий, и роль кто-

ровского профессора не сталасобытием. Когда

МХАТ ставил «Идеального мужа» Уайльда

НЕ НАШЛОСЬ
тельностью. Долгое время им определяли ме-

ру «роковой красоты». А во МХАТе Кторов
трудно обретал равновесие.

Кторов пришел во МХАТ в 1933 году, пос-

ле закрытия театра бывшего Корша. Играл
вводы: Шервинского в «Днях Турбиных» пос-

ле Прудкина, Дульчина в «Последней жертве»

после Прудкина. Джозефа Сэрфеса в «Школе

злословия» в очередь с Прудкиным.

Резкий перелом произошел, когда он сыграл

Шоу в «Милом лжеце» и старого князя Бол-

конского в фильме С. Бондарчука «Война и

мир». То были великие создания. У Толстого

сказано: «Невысокая фигурка старика с ма-

ленькими сухими ручками и серымц висячими

бровями иногда, как он насупливался— засти-

лавшими блеск умных и молодых блестящих
глаз». Таков был Кторов — Болконский.

Я знал Кторова последнего периода, поста-

ревшего, избегающего лишних встреч, уходя-

щего в тень и потому видимого в отдалении.

Издали он напоминал стручок, худой, небреж-
но одетый, в калошах, в стареньком пальто,

погруженный в хозяйственные заботы. На сце-

не, наоборот, он был полон огня и оживлен

как художник, довольный своим творением. «Я

слишком стар, слишком стар?..» — спрашивал

он в финале «Милого лжеца», и в этом вопро-

се слышался вызов. В строгом чистом рисунке

роли не было и привкуса той суховатой аске-

тической жесткости, какая была свойственна

прежним работам Анатолия Петровича. В его

Шоу были боль и усталая несломленность,

вольный разлив той стихии интеллекта и стра-

сти, что бушевала в глубине его души.

Я приходил к Степановой за кулисы после

спектакля, только-только задумывал писать

книгу о ней. Обычно театральная машина раз-

возила их по домам, но Кторов иногда отказы-

вался от машины и шел домой пешком. Жил он

от театра недалеко, я провожал его. Так по-

велось — мы говорили о прошлом. Меня инте-

ресовал старый МХАТ, он этой темы избегал,

но охотно касался московской жизни 30-х го-

дов. Помню, как однажды, проходя мимо гости-

ницы «Центральная», он сказал: «А вы знаете,

что она раньше называлась «Люкс», в ней жи-

ли деятели Коминтерна, в конце 30-х они вла-

чили странное, ирреальное существование, боя-

лись высунуть нос на улицу... Правда, это их

не спасло»,— закончил он разговор.

Кторов принадлежал к тому слою людей, кто
не мог понять, почему тело Сталина, удаленное

из Мавзолея, все еще покоится на почетном

(спектакль шел сорок лет) — пьесу, казалось,

созданную для Кторова, ему роли не нашлось.

Его настойчивое желание играть было равно

настойчивости') с какой он отказывался от лю-

бой неактерской деятельности. Когда Ефремов

создал совет старейшин из числа прославлен-

ных «стариков», Кторов попросил освободить
его.

Он был скромен и играл все, что ему пред-

лагали. В 1968 году возобновили «Врагов»
Горького, он вновь вышел на сцену в роли про-

курора Николая Скроботова, на которую ввел-

ся в 1950-м после Хмелева, после Свободина.
Тогда, в начале 50-х, Анатолий Петрович блес-
нул в крошечной роли барона Клингена в

«Плодах просвещения», был даже удостоен

Сталинской премии за эпизодическую рольку,

сыгранную с редким изяществом и шармом.

В конце жизни он уже играл только Забе-

лина в «Кремлевских курантах» и Нюхина в

«Чеховских страницах»— спектакле, придуман-

ном Ефремовым для «стариков». Последний
раз ставили «Милого лжеца» 23 октября

1976 г. Играть Кторову становилось тяжело.

Он болел, забывал текст. Наступил день, ког-

да Степанова отказалась от роли. Что она мог-

ла сказать дорогому ей Анатолию Петровичу?!
Только улыбалась иавиняющейся-улыбкой, ко-
гда он вопрошающе смотрел на нее и ничего

не спрашивал. Слишком много лет этот выда-

ющийся актер ощущал себя ненужным в теат-

ре и неосуществленным. Но то, что он сделал

за всю свою творческую жизнь, снискало ему

огромную любовь и почти культовое поклоне-

ние, которым, особенно в последние годы, был

окружен, хотя сам он этого не желал заме-

чать.

Когда отмечали 80-летний юбилей МХАТа,

по традиции на сцене сидела вся труппа, на-

зывали имена старейших, еще многие были жи-

вы. Но не забыть овации, что разразилась в за-

ле, когда произнесли имя «Кторов». Зал гро-

хотал, торжественное заседание было прерва-

но. То было восхищение перед талантом и чест-

но прожитой жизнью, перед человеком, кото-

рый всегда оставался самим собой.

Анатолий Петрович стоял на сцене гладко

выбритый, элегантный, подтянутый, совсем не

похожий на того Кторова, который вскапывал

землю у себя на даче или старческой поход-

кой в нечищенных башмаках пробегал по ули-

це Горького с чемоданчиком в руке.

Виталий ВУЛЬФ.
Фото И. Александрова.


