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Тогда в Брюсовском...
Открыв дверь, я сразу ви-

дела себя в высоком старин-
ном зеркале. Два сияющих
глаза, в руках букет сирени,
пахнущей свежестью... и Рахт
маниновым. Анатолий Петро-
вич, открывая дверь, здорова-
ется со мной за руку, я мгно-

венно превращаюсь «в краса-
вицу». Это как сказка, бегу по

лестнице — одна, после руко-

пуйожгапввдіьй
пВДМИЧЕСКИЙ
пталг" с»» ее

пожатия возвращаюсь — со-

вершенно другая. Меня ждет
внизу подружка Валечка, я

«красавицей» вылетаю из подъ-
езда, и мы идем гулять по

улице Горького. В училище я

рассказываю, что забегала к

Кторовым.
Во МХАТе тогда говорили,

что _J<jopoe устарел. Он ар-
тист нёмоТй кино и вообще
другой школы, он коршев-
ский. В училище ни ему, ни

Вере Николаевне Поповой
преподавать не разрешали. Ве-
ру Николаевну выпроводили
на пенсию, и ее последний по-

трясающий «Осенний сад», ка-

жется, сразу или немного по-

сле — сняли.

В Москву приехал мой^дядь-
ка, профессор, знаменитый
одесский хирург, и когда я,
влетев в дом, выпалила, что я

от Веры Николаевны Поповой,
он замер с рюмкой водки в

руке и тихо сказал: «Боже мой,
если ей когда-нибудь, что-ни-
будь будет нужно... для меня

это такая честь, передай, по-

жалуйста. Господи, какая это

актриса! Университет был
влюблен в нее — вся моя мо-

лодость!» Я замерла, и толь-

ко умница Наташа Захава,
когда я ей это рассказала,
мне ответила: «Ну, конечно,
это же за-ме-ча-тельные арти-
сты!».
«Замечательные артисты»

жили в Брюсовском переулке.
Самым удивительным в доме

были стулья. Обычные стулья, с

круглыми спинками и дыроч-
ками в сиденьях. Такие стулья
раньше были у всех в Москве,
но все их вдруг выкинули,
отдали в деревню или на да-
чу. А у них они были золотис-

то-желтые, и им было совер-
шенно наплевать на моду. Им
было удобно. В узком длин-
новатом кабинете, на очень

широком подоконнике стоя-

ли кактусы. На стенах изящно
окантованные фотографии:
Качалов, Марина Семенова —

Одетта, те, кого они любили.
Семенова была их другом.

Из-за нее я познакомилась с

ними и была допущена в дом.
Вера Николаевна Попова
встретила меня тогда холод-

но: «Что это вы все хотите в

театрі» А когда я ей прочита-
ла «В овраге» Чехова и «Бе-
зумцев» Беранже, сказала

Кторову: «Ей надо обязатель-
но поступать». Я поступила в

Щукинское, к Захаве. И дол-
го-долго ходила в этот дом...

Я стою у Зала Чайковского,
у большой афиши, что рядом
с дверью филармонии. Из
дверей выходит Кторов в клет-

чатом пиджаке, элегантный.
«Анатолий Петрович, я так ра-
да, что вы отсюда вышли, вот

чудо. У меня сегодня день
рождения, и я вас увидела —

это же просто подарок». Он
быстро подходит к киоску с

цветами и покупает пять хри-
зантем. «Как дела, Ната-

шенька?» — «Я очень много

играю, много езжу». «Это
счастье, счастье, — говорит
он.— Вы знаете, ведь я де-
сять лет получал зарплату, ни-
чего не делая, а сейчас, пос-

ле «Войны и мира», меня при-
глашают в Голливуд, а я не

могу, я — старик...»
Первым «Милого лжеца» по-

ставил в Ленинграде Николай
Павлович Акимов. Театр прие-
хал в Москву. Вера Николаевна
взяла меня с собой на спек-

такль Акимова в Зал Чайков-
ского. Пьесы я не знала. В
антракте мы ходили по круг-
лому фойе. И мне кажется,
что Вера Николаевна «увиде-
ла» мхатовский великий спек-

такль уже тогда, в круглом
фойе Зала Чайковского. Она
уже видела Кторова — Шоу,
трагического Кторова, такого,
каким, кроме нее, никто его не

знал.
Это был спектакль, после

которого зрители не могли

заснуть. Говорят, что даже
Англию он потряс.

...Весной я иду по Брюсов-
скому, мимо церквушки в

Неждановском, подхожу к до-
му и смотрю на окна, в кото-

рых уже не мелькнут их лица.
Сколько раз в трудную мину-
ту я бежала к этому дому, к

этим окнам...
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