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* этого выдающегося актера

Последним спектаклем, в кото-

ром играли вместе Вера Никола-

евна Попова и Анатолий Петро-
вич Кторов, был "Осенний сад"

Л. Хеллман. А вместеони были все-

гда.: вместе приходили в театр,

вместе возвращались домой. Их

упрекали в оторванности от жиз-

ни страны. Н. Сапетов — тогдаш-

ний секретарь партийной органи-

зации МХАТа — назвал их "внут-

ренними эмигрантами"; по сло-

вам А. Солодовникова — тогдаш-

него директора театра, — они

вели "очень замкнутый образ

жизни". А они отгораживались от

суеты и с достоинством слушали

речь о "своей оторванности", как

будто знали, что им предстоит и

долгая жизнь, и посмертная сла-

ва, особенно Кторову.

Я часто встречал Анатолия

Петровича на улице с неизмен-

ным чемоданчиком, похожим на

старенький саквояж, видел, как

он стоял в очереди за продукта-

ми в Елисеевском магазине, в бу-

лочной "у Филиппова", был под-

черкнуто скромен, вежлив, не-

сколько отрешен от реальности,

погружен в какие-то невеселые

думы. Но при общении с ним об-

наруживалось, что он привет-

лив, радушен, умеет слушать

другого, что у него доверчивая

улыбка. За хмурой сдержаннос-

тью угадывалось неприхотливое

жизнелюбие. Можно только по-

дивиться, как он находил цен-

ностные опоры, когда почва ухо-

дила из-под ног.

Из протокола заседания худо-

жественной коллегии МХАТа от

31 марта 1962 года. Обсуждается
вопрос о переводе В.Н. Поповой

на пенсию: "У Поповой нет пер-

спектив", "она стара", "ее мож-

но заменить". Вопрос предрешен,
хотя актриса как раз в это время

блестяще играла Эллис в "Осен-

нем саду" и бабушку в "Дворян-

ском гнезде". В сентябре 1963 года

художественное руководство те-

атра специально собирается для

окончательного решения вопро-

са о пребывании в театре Попо-

вой, Еланской и Титовой. Попова

молча подает заявление и с 1 ян-

варя 1964 года переводитсяна пол-

оклада. Только один человек не

мог спокойно пережить того, что

произошло. Это был Кторов. Он

обратился в дирекцию... с заявле-

нием об уходе.

Для театра это была катаст-

рофа. "Милый лжец" Д. Килти в

60-е годы был единственным

спектаклем МХАТа, имевшим

невероятный успех. В мае 1964 года

МХАТ собирался на гастроли в

Англию. По просьбе А.И. Степа-

новой планировалось сыграть

"Милого лжеца" для театрально-

го Лондона. И вдруг — это заяв-

ление об уходе.

Из протокола заседания худо-

жественного руководства МХАТа

от 2 февраля 1964 года.

Кторов: "Я решил уйти из Ху-

дожественного театра на пенсию

из-за того, что Попова переведе-

на на полставки, так как это не-

справедливо".

Сдержанный, холодноватый
Анатолий Петрович был взбе-

шен. Он не скрывал своего вол-

нения, даже чувство юмора по-

кинуло его. Он говорил с подъе-

мом, уверенный в своей право-

те. Когда Кторов закончил, вы-

ступил Б.Н. Ливанов. "Руковод-

ству надо обсудить, что сделать,

чтобы Кторов остался в теат-

ре", — сказал он...

Из МХАТа Кторов не ушел и

на гастролях в Англии сыграл

"Милого лжеца". Английскиекри-

тики называли его "великим ар-

тистом", писали, что он непос-

тижимо разгадал Шоу и вынес на

сцену его внутренний мир.

Как случилось, что Кторов,
проживший во МХАТе далеко не

счастливую жизнь, оказался сре-

ди знаменитых мхатовских стари-

ков "первым из первых"? Как су-

мел он сохранить себя и одержать

великую победу, когда никто от

него ее не ждал?

Кторов 20-х годов — звезда эк-

рана, герой фильмов Протазано-

ва "Процесс о трех миллионах",

"Закройщик из_ Торжка", "Праз-

дник святого Йоргена", "Мари-
онетка", "Бесприданница", в
сущности предвосхитил супер-

звезд современного западного ки-

нематографа. Его вызывающее

изящество, блестящий цилиндр,

крахмальные манишки, вся его

отточенная пластика придавали

особую притягательность мелод-

раматическим сюжетам кино-

лент, в которых он снимался в

главных ролях. С его именем свя-

зана особая эстетика — эстетика

торжествующего шика, блеска,

поэтика ослепительного мужско-

го магнетизма.

Прошло четверть века. За эти

годы Кторов не снимался в кино,

хотя на экране постоянно про-

писалась "Бесприданница". Рос-
кошный Паратов покорял высо-

комерием и обольстительностью.

Долгое время им определяли

меру "роковой красоты". Когда

Никита Михалков снялся в роли

Паратова в "Жестоком романсе"

Эльдара Рязанова, претендую-

щем на новую трактовку знаме-

нитой пьесы Островского, зат-
мить Кторова ему не удалось.

Я знал Кторова последнего

периода, постаревшего, избегаю-

щего лишних встреч, уходящего

в тень и потому видимого в отда-

лении. Издали он напоминалстру-

чок, худой, небрежно одетый, в

калошах, в стареньком пальто,

погруженный в хозяйственные

заботы. На сцене, наоборот, он

был полон огня и оживлен, как

художник, довольный своим тво-

рением. "Я слишком стар, слиш-

ком стар: спрашивал он в

финале "Милого лжеца", и в

этом вопросе слышался вызов.

Я приходил к А. И. Степановой

за кулисы после спектакля, толь-

ко-только задумывал писать кни-

гу о ней. Обычно театральная ма-

шина развозила их по домам, но

Кторов иногда отказывался от ма-

шины и шел домой пешком. Жил

он от театра недалеко, я прово-

жал его. Так повелось — мы гово-

рили о прошлом. Меня интересо-

вал старый МХАТ, он этой темы

избегал, но охотно касался мос-

ковской жизни 30-х годов. Помню,

как однажды, проходя мимо гос-

тиницы "Центральная", он ска-

зал: "А вы знаете, что она рань-

ше называлась "Люкс"? В ней

жили деятели Коминтерна, в

конце 30-х они влачили странное,

ирреальное существование, боя-

лись высунуть нос на улицу. Прав-
да, это их не спасло..."

Кторов принадлежал к тому

слою людей, кто не мог понять,

почему тело Сталина, удаленное
из мавзолея, все еще покоится на

почетном месте у Кремлевской

стены. Эра Сталина была для него

кошмарным прошлым, связан-

ным со страхом, запретами, тер-

рором, хотя говорил он об этом

с большой осторожностью. Он

был уверен, что настанет время,

когда "все станет известно". До

этого он не дожил.

Однажды мы присели в пустом

зале филиала МХАТа на улице

Москвина, и он кратко расска-

зал, как познакомился со Степа-

новой, как возникла их дружба,

как познакомила его Ангелина

Иосифовна с Бабелем. Рассказал,
что Бабель первым произнес на

съезде писателей в 1934 году сло-

ва "героизм молчания", они ста-

ли символом сопротивления ре-

жиму, который тогда связывали

с Ягодой. Однажды заговорили о

Пильняке. "Его расстреляли как

японского шпиона, так говори-

ли, он действительно был в Япо-

нии, версия выглядела правдопо-

добной. У Ангелины Иосифовны

должны быть его письма, он был

влюблен в нее, я это знал, хотя

в театре об этом было мало изве-

стно, она умеет молчать, а я что-

то разговорился", — заметил он

в заключение.

Я вернулся домой под силь-

ным впечатлением. Встретив-

шись с Ангелиной Иосифовной,
первым делом спросил ее о

письмах Пильняка. Она ответи-

ла, что они были, но Александр
Александрович (Фадеев — муж

актрисы) настаивал, чтобы она

их сожгла, о чем она теперь

очень сожалеет.

В разговорах со мной Анато-

лий Петрович часто возвращался

к тому, что его упрекали в ото-

рванности от жизни страны. Да,

он старался быть в стороне от

того, что считал неактерским

делом. Мы нигде не встретимпод-

писи Кторова среди тех, кто клей-

мил "троцкистов" и "бухарин-
цев", кто осуждал Мейерхольда
и спустя десять лет после 1937 года

— "безродных космополитов".

Когда в сентябре 1940 года его

"выделили" для участия в каче-

стве общественного обвинителя

на суде над Массальским, от от-

казался. (Павел Владимирович
Массальский опоздал на репети-

цию на 27 минут, и его судили за

опоздание в 3-м участке народно-

го суда Свердловского района го-

рода Москвы по Указу от 26 июня

1940 года за нарушение дисцип-

лины и приговорили к трем ме-

сяцам исправительно-трудовых

работ с удержанием 25 проц. из

зарплаты).

В конце жизни он играл толь-

ко Забелина в "Кремлевских ку-

рантах" и Нюхина в "Чеховских

страницах" — спектакле, приду-

манном Ефремовым для "стари-

ков". Последний раз ставили

"Милого лжеца" 23 октября 1976

года. Играть Кторову становилось
тяжело. Он болел, забывал текст.

Наступил день, когда Степано-

ва отказалась от роли. Что она

могла сказать дорогому ей Ана-

толию Петровичу?! Только улы-

балась извиняющейся улыбкой,

когда он вопрошающе молча

смотрел на нее.

Был ли он звездой? Не знаю.

Скорее стал легендой, превра-

тился в миф. Кторов стартовал,

когда коммерциализация культу-

ры делала в стране только пер-

вые шаги; блеск и новизна его эк-

ранного облика идеально соот-

ветствовали мечте среднего чело-

века. Но сенсационная слава ки-

ногероя не помешала ему быть

актером резкой индивидуальнос-

ти. Когда он появился на экране

в роли Болконского в "Войне и

мире" — это был уже другой Кто-

ров. Может быть, самое знамена-

тельное в его мифе и есть преоб-

ражение звезды в крупнейшего

актера, умеющего сохранять ди-

станцию от толпы и тайну своего

уникального мастерства.

■Когда отмечали 80-летний

юбилей МХАТа, по традиции на

сцене сидела вся труппа, называ-

ли имена старейших, еще мно-

гие были живы. Но не забыть ова-

ции, что разразилась в зритель-

ном зале, когда произнесли имя

"Кторов". Зал грохотал, торже-

ственное заседание было прерва-

но. То было восхищение талантом

и честно прожитой жизнью, че-

ловеком, который всегда оставал-

ся самим собой.


