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Мастер
МОИМ ПЕРВЫМ УЧИТЕ-

ЛЕМ по композиции был

Аристотель Кондуров, грек
по национальности, бежавший с

Кавказа после революции. Ученик

Ипполитова-Иванова, он был очень

тесно связан с русской музыкой. Он
заставлял меня учить • на память

массу произведений, в частности

весь «Реквием» Моцарта. Война и

мое участие в Сопротивлении пре-

рвали на несколько лет занятия

композицией. Когда мне удалось

приехать в Париж, я пошел к Наде
Буланже, о которой слышал в

Греции. К сожалению, она отказа-

лась со мной заниматься.

— По какой причине?

— Она сказала, что чересчур

стара, чтобы начинать учить такого

необразованного человека, как я!

Это была правда, поскольку то, что

я учил раньше в Греции, я почти

забыл, и надо было начинать все

заново. С помощью учителей я

принялся вспоминать сольфеджио,
контрапункт и тому подобное. Это

позволило мне поступить в класс

композиции Артура Онеггера в

Ecole Normale de Musique. Но учил-

ся там я весьма недолго. И с Онег-

гером, и с Мийо, возглавлявшим

школу после него, отношения скла-

дывались не лучшим образом. Тогда

кто-то мне сказал: «Для тебя как

педагог подходит только Мессиан».

Шел 1948 г., и Мессиана, особен-

но как педагога, еще почти не знали.

Я показал Мессиану свои произве-

дения и попросил его позаниматься

со мной приватно. Он ответил, что

не дает уже частных уроков, но

может принять меня в свой класс в

консерватории. Класс назывался

классом эстетики, но в действи-

тельности был классом анализа.

Мессиан заметил также, что мои

вещи наивны, но, почувствовав

мою реакцию, быстро меня успоко-

ил: «Я убежден, что сам тоже наи-

вен, и хотел бы оставаться таким

всю жизнь; ведь хочется навсегда

сохранить разум открытым».

Благодаря Мессиану я стал чув-

ствовать себя в композиции намно-

го свободнее, я понял, что могу де-

лать все, что захочу.

Мне очень помог и Герман Шер-
хен. Это был человек необыкновен-

но умный и впечатлительный. Уди-
вительно, что он, человек уже в

годах, находился в первых рядах

борцов за новую музыку. Как ди-

рижер он уделял огромное внима-

ние и целостности формы, и дета-

лям. Именно он со своим камерным

оркестром впервые исполнил в Па-

риже произведения так называемо-

го авангарда 50-х гг., благословив

своим авторитетом новую музыку.

Шерхен не только дирижировал, но

и организовывал международные

коллоквиумы, посвященные изу-

чению структуры музыкального

произведения, акустики, техники

записи, финансируя их из своего

кармана. Занимаясь вопросами,

тесно связанными с проблемами
XX в., он сохранил впечатлитель-

ность художника века XIX... Вот

два человека, которые оказали на

меня самое большое влияние.

— Если Мессиан дал вам полную

свободу в области композиции, а

Шерхен вообще вас не учил ей, то

мне кажется, что вы все-таки са-

моучка в музыке. Но вы профес-
сионал в области математики и

архитектуры, в этих-то областях

быть самоучкой совсем невоз-

можно...

— Однако и как математик я са-

моучка. Правда, я закончил поли-

технический институт в Афинах,
где изучал физику и математику. И

хотя это были серьезные занятия,

меня там не учили математической

теории вероятности. А именно эта

теория составляет фундамент моей

композиторской работы. Я изучил

теорию вероятности совершенно

самостоятельно.

Теорию вероятности нельзя пол-

ностью понять и практически при-

менить без одновременного кон-

такта с живой действительностью,
которая управляет ее законом. По-

этому я начал с агрономии и по-

степенно поднимался по ступеням

математической абстракции, дойдя
до теории множеств.

— Какая из двух ваших нему-

зыкальных специальностей вам бли-

же — математика или архитектура?
— Сейчас архитектура меня со-

всем не интересует. Я убедился, что

единственная архитектура, кото-

рую действительно можно назвать

архитектурой, — это античная. Ар-
хитектура следующих эпох — это

различные варианты античной. Со-

временная архитектура, как и го-

тика, не интересует меня, у меня

нет с ней никакого контакта.

— Но ведь вы не только изучали

архитектуру, но даже проектиро-

вали и реализовывали свои архи-

тектурные проекты.

— Это правда. Когда я приехал в

Париж, то начал изучать архитек-

туру у Ле Корбюзье, хотел делать

расчеты, применяя теорию вероят-

ности.

— Значит, архитектура играла

роль опытного поля для вашей

композиторской работы?

— Пожалуй, вы правы. Я стал

делать расчеты бетонного строения

на столбах, предназначенного для

Марселя. Наблюдая за работой Ле

Корбюзье и других архитекторов, я

заметил, что у архитектуры и му-

зыки много общих черт. Конструк-
ция, пропорция, пространство —

элементы, которыми оперируют

оба этих искусства, с той лишь

разницей, что в архитектуре они

статичны (хотя это не столь уж
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очевидно, ведь такие формы, как

купол или пирамида, способны к

своеобразному перемещению). И в

музыке, и в архитектуре, и во всех

других видах искусства существует

проблема — пожалуй, самая глав-

ная: переход из одного состояния в

другое, постепенное продолжи-

тельное изменение и его противо-

положность — резкое изменение.

Именно проблема постепенного пе-

рехода от одной музыкальной
краски к другой вызывала у меня

как композитора больше всего за-

труднений. В мастерской Ле Ко-

рбюзье я понял, что музыкальное

произведение — это творение, по-

мещенное в пространстве. Нако-

нец, я понял, что работа архитек-

тора требует соединения двух про-

тивоположных способов мышле-

ния: от детали, от материала и его

функции — к целому, с одной сто-

роны , а с другой — от пространства,

территории, постройки, от общего

плана — к его форме, мельчайшим

реалиям, вплоть до материала. А

затем одновременно от детали — к

общему, а от общего — к детали.

Для меня это было открытием,

ведь меня учили, что в музыке все

начинается с детали. От мотива или

темы, которая, развиваясь, создает

целое. Типичный пример такого

мышления — фуга, где темы и кон-

трапункты, повторенные, транс-

формированные и противопостав-

ленные по определенным прави-

лам, образуют основу формы, воз-

никающей почти автоматически. В

додекафонической музыке то же

самое: идут от готовой структуры,

каковой является серия, и по пути

ее повторений и пермутаций воз-

никает целое произведение. Меня

всегда, однако, интересовало об-

ратное движение — от общего к

детали.

Идти от «общего» в музыке —

значит идти от формы, мыслить

формой в себе. Это нелегко, ведь,

когда нет составных элементов, не-

льзя строить целое. Если не хочешь

использовать мотивы, темы, мело-

дии, их надо чем-то заменить. Та-

ким элементом-«заменителем» у

меня выступает «звуковая масса».

Она выполняет основную роль в

построении формы и ее перемеще-

нии во временное пространство.

— Замысел «звуковой массы»

родился от слуховых впечатлений,

которые вы испытали в конце вой-

ны в Афинах, когда были свиде-

телем уличных боев с нацистами?

— Действительно так. Уличная

стрельба и крики толпы сыграли

огромную роль в зарождении этого

замысла, но не менее важны были

и мои юношеские велосипедные

прогулки за город. Они обогатили

меня не только зрительными, но и

слуховыми впечатлениями: одно-

временное «пение» многочислен-

ных сверчков, шум ветра, моря.

Мне открывалась не только слож-

ная структура этих звуков, но и их

красота. Мое восприятие природы

близко восприятию Дебюсси и

Мессиана.

— Знаю, что своими идейными

наставниками вы считаете фило-
софов Древней Греции.
— Это правда... В годы моей мо-

лодости жизнь в Афинах; манера

людей говорить, ходить, одеваться

— все было отвратительно. Я чув-

ствовал потребность убежать в

иную реальность и нашел ее, по-

грузившись в древнбсть. Эстетиче-

ская проблематика имела тогда для

меня первостепенную важность,

что и привело меня к мысли вос-

кресить для самого себя давно

умерший мир.

— За интерес к точным наукам,

а также их использование в музыке

вас обычно относят к группе ком-

позиторов-интеллектуалов, кото-

рым чужды такие понятия, как ин-

туиция, эманация, чувственная

красота звука. Такое мнение спра-

ведливо?

:— Ничуть. В основе всех моих

теоретических рассуждений лежат

чувственные переживания. Когда я

слышу какой-нибудь красивый

звук, то не думаю ни о теории, ни

об абстракции. Это приходит по-

зднее, когда начинаешь анализиро-

вать структуру данного звука, А

потом все происходит в таком по-

рядке: выход из чувственного'

впечатления, его «теоретизацня»,.

потом возвращение к чувству,;его

преображение и претворение в му-

зыкальном произведении. Ком-

позитор поступает так, как и«

нер, строящий мост: чтобы мост не

завалился, он должен вначале про-

извести расчеты, но разве кто-ни-

будь думает об этих расчетах, когда

осматривает мост? Так же и при

создании музыки — самое главное

то, что не слышно.

— Соединением вашем творчес-

ком процессе эмоционального и

интеллектуального факторов при-

водит к мысли, что на самом деле

данные факторы не противоречат

друг другу.

—Совершенно верно. Ведь такие

области науки, как логика и мате-

матика, с одной стороны, а искус-

ство — с другой, скорее всего про-

сто условные названия, не рас-

крывающие сути понятий. Над

сущностью произведения искусст-

ва доминирует то, что находится на

его поверхности. В искусствах ви-

зуальных — скульптуре или живо-

писи — это формы и краски, ко-

торые лишь часть произведения, и

часть не столь важная. Однако на-

стоящая действительность — эсте-

тическая и пластическая — гораздо

богаче. Это многоэтажная пира-

мида, которая заканчивается очень

высоко, на территории ядерной
физики. То же самое можно сказать

о точных наука*, о физике и логике.

По-моему, они раскрывают только

самый общий контур действитель-

ности.

Зададим себе два вопроса: можно

ли исследовать искусство, исполь-

зуя, например, логику или физику?
И наоборот, можно ли на логику и

физику смотреть «эстетически»?

На оба вопроса я отвечаю утвер-

дительно. Я считаю, что эти области

не находятся в противоречии, а

взаимно дополняют друг друга. С

такой позицией многие не соглас-

ны, так как она не соответствует

привычным взглядам, сложившим-

ся в XIX в. Я убежден, что в неда-

леком будущем докажут соответ-

ствие действительности именно

данной точке зрения. Будет создана

теория универсальной формы,
опирающаяся на исследование

форм, существующих в природе.

Впрочем, такие исследования уже

ведутся. Пионером в этой области

был Эйнштейн. Он обратил внима-

ние на то, что меандры реки, рас-

сматриваемые, например, из окна

самолета, представляют собой про-

изведение искусства. Но их эсте-

тическая ценность зависит от

астрономических и геологических

явлений. Такая закономерность ха-

рактерна и для музыки. Возможно,

скоро многие структуры, исполь-

зуемые в музыке, будут признаны

ошибочными. Наука определит,

что, как и в природе, существует

всего несколько типов и в то же

время бесконечное множество ва-

риантов, которые являются источ-

ником всякого рода отличий, всего

эстетического богатства отдельных

произведений искусства...
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