
По правде говоря, побаивалась идти к Светлане

Крючковой: уж очень чувствовалась решительная жен-

щина. Шутка ли отважиться на Екатерину Великую!
Понимаю, что актер сегодня палач, завтра — жертва,

но что-то очень близкое, родное ей, лично Светлане

Крючковой, чувствовалось в ее царице.

Когда дозвонилась, то настрой на интервью упал до

нулевой отметки: в трубке звучал все тот же отстра-

ненно барственный голос. Мол, оставьте все меня в

покое! Ну, естественно, с вынужденной, холодной веж-

ливостью.

И вот я у нее дома.

Но сначала расскажу о Ленинграде, как он мне пред-
ставился в эту злую, полночную минуту. Рассказываю
еще и потому, что недобро затаившийся в непогоду го-
род оказался весьма выразительным для нашей беседы
фоном. Тем более что, живя последние полтора десятка
лет и работая здесь, Светлана, как она мне призналась,
так и не узнала толком города (а квартира ее рядом с
театром, БДТ, в который ее когда-то пригласили из
МХАТа и где она трудится по сию, не самую веселую
пору). -

Город был злой. Недобрый. Когда москвичи рассказы-
вают, что боятся вечером выходить на улицу, это слу-
шать неприятно. Но когда в Ленинграде идешь по Фон-
танке., и «Невы державное теченье», и прочее, и прочее,
а вокруг — ожесточенная пустота, как будто вымерло
все, и редкий прохожий торопливо ускоряет шаг — это

почти что жутко.
Почему-то ее квартира в Апраксином переулке, в ти-

пичном, как показалось, ленинградском доме, сразу на-
помнила другую — квартиру Василия Макаровича Шук-
шина в захудалом московском районе под названием
Свиблово. И ничего-то, по-видимости, общего: здесь —

старый, а может быть, и старинный ленинградский дом,
и — свибловская, хотела сказать «хрущоба», но нет, ни-
когда не брошу камень в человена, выведшего нас из
подвалов. Крошечная у Шукшина, по сути, однокомнат-
ная квартирка, разгороженная на две, в которой жило
четверо. И Шукшин (он в тот момент был один) долго
разгребал место — от кастрюль, сковородок и разного
детского скарба — место, где бы нам сесть поговорить.
Вот так и здесь. Нет, у Крючковой не однокомнатная,

естественно, но такая же вот квартира, в которой одна
из комнат забита вещами, а больше всего рисунками
сына. Другая же — ее мне показали уже под конец бе-
седы, как видно, решивши ничего не скрывать, — пред :
ставляла собой склад отдельных деталей разбитой
недавно в автокатастрофе машины. Ну а вся, по
сути, жизнь, как это и водится повсюду, протекает в
кухне, она же столовая, она Же телевизорная, но боль-
ше всего походившая опять-таки на склад, где в -разных
углах лежали — то стиральные порошки, то крупы, то
альбомы, буклеты, афиши, фотографии. Я не знаю, по-
чему именно в таком виде я застала эту квартиру, и не
спрашивала (быть может, догадывалась только), но, чест "

но признаюсь, какие-то первые, внутренние токи пробе-
жали в этот момент между мной и Светланой: не люблю
выхоленного, выглаженного, стерильного быта. Видела
таного быта в кинематографической жизни предостаточ-
но — и не люблю.
Понятно, кто-то из читателей обязательно заметит сей-

час для себя — а что это вы нам все время пересказы-
ваете, мая, мол, и нак живет некая актриса.
Мучительный и вечный это у нас вопрос — о равен-

стве, где «все животные равны, но некоторые равнее».
Какая-то странная ярость вдруг вылилась для меня в
голосовании на Верховном Совете по поводу налогов с
творческой интеллигенции. Нет, не хотят ни принимать,
ни понимать человеческой уникальности, незаменимо-
сти этого труда. И это — после столь же яростной, а уж
я ее понаблюдала в прежние годы, любви к «живым»
артистам, писателям, вообще— творцам. Поворот ключа...
Шамфор как-то сказал: можно быть выше меня, мож-

но ниже, но вровень со мной никогда! Эти слова приве-
ла мне потом в разговоре Крючкова.

— Вы,—заметила я Светлане Николаевне, — как-то

не уподобляетесь другим нынешним деятелям искусст-
ва, которые, почуяв «живые» деньги, начинают, на мой
взгляд, терять облик человеческий. Мечутся от одной
кооперативной картины к другой, от встречи к встре-
че—а они теперь баснословно щедры. Читают, дуб-
лируют, озвучивают. Мчатся в поездах, самолетах.

— Нет, я просто не могла бы выдержать такого. Не
говоря уже о том, что «такого» не принимаю. Слишком
много навалилось — автокатастрофа, до этого —

трудные роды. Болезни старшего мальчика.

Мне правда, говорят — ты актриса, как мож-

но рожать второго, да еще в вашем возрасте, да
еще в наше время? Но ведь «наше время» всегда, оно

не кончается. Я, наверное, нетипичная актриса. Впро-
чем, у Мерил Стрип трое детей. Рожаю, потому что

хочу какого-то осуществления, не нахожу его, вероят-
но, в творчестве. Не выразилась. Или не выразилась
до конца.
— И это говорите вы, сыгравши Екатерину] Разве те-

атр не мог бы для вас поставить спектакль вот сейчас,
после успеха «Царской охоты»!
— И еще пятьдесят ролей, больших и малых, я ни-

когда не чуралась эпизодов. У меня их много. Один —

у Ильи Александровича Авербаха в «Объяснении в

любви». Помните?
— Нет...
— Ну вот видите, А вы говорите — «осуществилась».

Я очень люблю этот эпизод, и потому что работала у
Авербаха, очень мной уважаемого. И потому что эпи-

зод — на сопротивление материала. Там — деревенская
свадьба, и я играю...
— Невесту! Вспомнила. Здоровенная, такая разъев-

шаяся на сладких харчах баба, всю дорогу молчит, а

потом встает и дает увесистую оплеуху субтильному
колхознику за разбазаривание свадьбы, за самостоя-

тельность!
— Ну что-то в таком роде. Я почему заговорила об

этом фильме — я там сыграла деревенскую женщину,
а сама никогда в жизни не была в деревне, до дна
городская жительница. Но — еще и по другой причине.
Вот вы сказали о спектакле, о Екатерине, спектакле

на меня. И я вспомнила свой ночной разговор с Иль-
ей Александровичем Авербахом. Нет, не на съемоч-

ной площадке (хотя и там было любопытно — он сна-

чала снял сцену свадьбы на свой манер, с моим сопро-
тивлением, а потом переснял — как я ему предлагала,
немыслимый случай в режиссуре!). Мы с ним ехали, как
водится, из Ленинграда в Москву или наоборот, и про-
говорили до шести утра, потом ложиться уже не имело

смысла. И он сказал — ну как Товстоногов не понима-

ет, что для таких актрис, как вы, надо ставить специ-
ально? А я молчу. А в душе у меня вопрос — а вы,
Илья Александрович, а вам никогда в голову не при-
ходило снять «для такой актрисы» фильм?

И Светлана вытаскивает из необъятных завалов какой-
то буклет, где приведены слова Авербаха о том, что

Крючкова такая актриса, которая может сыграть реши-
тельно все. И здесь, в уважении к этому режиссеру,
рано ушедшему и недооцененному, на мой взгляд в

нашем Отечестве, мы со Светланой Николаевной со-
шлись. Но я сразу почувствовала какую-то затаенную
обиду. Потом поняла — она была связана с «Фантазия-
ми Фарятьева», одной из лучших, но с драматической
судьбой, картин Авербаха и лучшей, на ее взгляд,
работой Крючковой в БДТ (она играла в спектакле Сер-
гея Юрского). И вот так как-то эти роли и эти при-
страстия не сошлись, не сомкнулись. Такова и есть
жизнь искусства, которая — вернемся к началу раз-
говора — обывателю кажется безоблачно-сытой, а она

вся — из несвершившихся надежд и ожиданий.

Светлана КРЮЧКОВА:

ДАЙТЕ шанс
Мы возвращаемся со Светланой Николаевной к нача-

лу ее жизни и судьбы— а оно было в Москве, в Шко-
ле-студии МХАТа, среди великих стариков — Яншина,
Тарасовой, Грибова, Массальского, ее педагога Василия
Петровича Маркова, и других, и других. И я задаю ей
больной для меня лично вопрос:
— Скажите, вот как для вас, почему все-таки на-

ступил кризис МХАТа, ну тогда перед приходом Ефре-
мова, старого МХАТа, кумира нашего детства, юности,
сколько дней и вечеров, целая жизнь отдана ему!

И Светлана высказала совершенно неожиданную, как

мне кажется, точку зрения.
— Вы знаете, мне думается, причина — в среднем

поколении МХАТа. Вы понимаете, о ком я говорю. При-
шли люди — нет, не скажу, что не талантливые, но ка-

кие-то очень гладкие профессионалы, ровные, у кото-

рых все на одном уровне наработанного мастерства.
Но нет озарений, взрывов, того, что делало МХАТ
МХАТом. Конечно, поколение состоит из разных лю-

дей, и все-таки есть доминанта, и она оказалась ро-
ковой. Ровные профессионалы, но очень энергичные,
напористые в борьбе за место под солнцем.

И вдруг — снова о себе:
— Сколько ролей прошло мимо! Я уж не говорю о

тех, которые не сыграю никогда по возрасту, по ха-

рактерности. То есть такие классические, которые, я

чувствую, что могла бы сыграть — нет, не лучше, но

совсем иначе, чем их, играют. Ну, скажем, Варвара в

горьковских «Дачниках», самый скучный персонаж. А
ведь она совсем не такая — это натура страстная, пол-

ная внутреннего темперамента. Недаром Двоеточие о

ней говорит — жена-то у Басова царица! Она героиня,
не Юлия, которая всегда оказывается в центре дейст-
вия, та ясна и прозрачна, эта живет наполненной
внутренней жизнью. Мать ее была прачкой, и она как-

то особенно остро чувствует неполноценность всеоб-
щего существования. Она ждет приезда модного пи-

сателя, она единственная, кто здесь читает, но приезжа-
ет дешевый пошляк — это ее добивает окончательно.

Я мечтаю сыграть мать в «Стеклянном зверинце»
Уильямса. Вот вы говорите — спектакль. А я говорю —

хотя бы роль. У нас идет этот спектакль. Но я вижу
роль совсем иначе. Почему надо играть американку,
ни на минуту не забывая об этом? Ведь Уильяме не

писал «американку», он писал мать. Мать несчастливой
семьи, несчастливой судьбы, мать, имеющую хромую
дочь, которую непременно хочет выдать замуж, и для
этого ее одевает, прихорашивает, истово надеется. Не
знаю, наверно, я вижу здесь какие-то параллели, хо-

чу сыграть ее совсем иной, не задумываясь о внешнем

облике роли. Мы слишком много о нем думаем.
Вот этого лицедейства, или, как вы говорите, пред-

ставления никогда не понимала. Это что-то нерусское,
не наше. Я, например, знаю, что у меня были
роли, которые могли бы играть и другие, — тогда это

не мое. С огромным удовольствием вспоминаю свою

работу с Никитой Сергеевичем Михалковым (мы с ним

снимались в «Собаке Баскервилей»), с Юрой Богатыре-
вым, с Федей Стуковьім, со всеми, но все-таки роль
в «Родне» не считаю своей. Эту деревенскую деваху,
отлакированную городом. Быть может, ее именно так

и надо было играть — как говорится, на одном пред-
ставлении, но это не мое.

— Вот мы с вами говорили об актерской суете. О
встречах со зрителями. А вы что, совсем с ними не

встречаетесь!
— Наверно, мало. Но у меня есть свои стихи, свой

поэт, вернее, своя поэтесса — Мария Сергеевна Пет-
ровых. Раньше ее не печатали, а недавно в Ереване
вышла книга. Она дружна была с Мандельштамом, с

Ахматовой.
Как-то на улице одна женщина подошла ко мне и

сказала — я вас слышала на рождественских вечерах.
Значит, это не зря, не в пустоту. И опять я подумала —
зло, которое, окружает нас, один человек не может

исправить. Но он, один, может изменить отношение к

этому злу. Даже пьяную толпу можно заставить слу-
шать себя.
Но вы действительно правы — я и здесь нетипичная,

не люблю тусовок. Я говорила об этом на «Золотом
Дюке», где как-то оказалась, наверно, потому, что слы-

шала — раньше там было интересно. А сейчас не пон-

равилось. И я об этом открыто сказала. К явному не-

удовольствию устроителей фестиваля.
Но вообще я убеждена — человек не должен зацик-

ливаться на профессии — быть может, это противоре-
чит тому, что я говорила раньше? И все-таки да, не

должен — иначе это сожжение.

Не знаю, как и почему мы вдруг, то есть в общем
скорее я, заговорили об отъезде за границу. Об эми-

грации. То ли потому что уж очень не приветлив и

ожесточен был город за окнами дома. То ли потому,
что сушили сухари. То ли из-за всей атмосферы не-
устроенности, которая нас окружала. То ли из-за раз-
говора, который завела Светлана, о Владимире Спи-
вакове, о недавнем телеинтервью с ним Урмаса Отта.
О последнем она сказала решительно и бесповоротно
резко. Так же, как и о разных модных политических фи-
гурах, которые на экране выключенного телевизора,
стоявшего перед нами, то один, то другой беимолвно
(и потому действительно странно бессмысленно] рас-
крывали рты и бурно жестикулировали. Я заговорила об
отъезде оркестра Спивакова в испанский город Овье-
до и о том, как они теперь могут называться «Виртуо-
зы Москвы».
— Почему же, — ответила Светлана, — как называ-

лись, так и остаются. Что касается отъезда, ну что ж,
были ведь примеры — уезжали русские актеры, вели-

кие мастера слова, не музыканты, чье искусство по-

нятно всем без языковых препятствий. Уезжали и на-

ходили себя там, вы же знаете. Хотя, наверно, тоско-

вали безумно. Я? Ну вы сами видите—дети,- завтра на-

до бежать за талонами, за карточками, это ужасно! А
еще — работа, искусство, которое должно быть вы-

ше.

Не знаю... У нас как-то в театре был капустник. И
там — анкета, в ней графа о национальности. И кто-то

зачитал обо мне — «очень русская».
— Светлана Николаевна, если вернуться к Екатерине,

то, кажется, в газете «Час пик» я прочла интервью с

Мариной Влади, которая сейчас снимается у вас, на
«Ленфильме», у режиссера Татарского в каком-то кос-
тюмном фильме. И как она сама говорит, потому и

приехала сниматься сюда, что мечтает впоследствии
сыграть здесь, в России, Екатерину II. Признаться, меня
это как-то покоробило, после вашей-то «Царской охо-

ты»...

— Это все настолько уже привычно стало. Знаете, я

и не удивляюсь. Все, что оттуда, давно уже стало луч-
ше, чем отсюда. А кстати, мы с вами так и не погово-

рили о Екатерине...
— Но мне рассказывал режиссер Виталий Мельников,

что думает опять о вас в этой роли.
— Вот видите, от вас узнаю...
Я подумала, что у этого интервью, наверно, и не

должно быть конца. Как у любого разговора с большим
художником. Продолжается работа. И продолжается
разговор — уже заочный.
•Когда я выходила из этой почти по-булгаковскистран-

ной квартиры (внизу, например, установлен домофон,
но после того, как я долго-долгонажимала все возмож-

ные кнопки, в абсолютно темном дворе открылось ок-

но на лестнице, и мне крикнули: «Не работает, дверь
открытаі»), так вот, когда я выходила, дело шло уже
к полуночи.
Идя темными, пустыми улицами, думала — какую же

силу преодоления надо иметь нынешнему творцу, что-
бы в этой тьме хранить в себе и нести другим свет на-

дежды! Да что там «свет», хоть лучик.
Валентина ИВАНОВА.

(Спец. корр. «ЭС»).
ЛЕНИНГРАД.

Фото Н. Гнисюка.
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