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ЕНЯ сегодня часто спраши-
вают дотошные корреспон-
денты — знаете, из тех, что

всегда все знают и всегда
в курсе всех новостей и уж
никогда не ошибутся, что

нынче модно, а что «без-
надежно устарело». Так вот,

эти-то самые корреспонденты прямо-
таки с пристрастием и даже с подво-
хом спрашивают:
— Вот вы, товарищ Крючков, в три-

дцатые годы сыграли таких любимых,
народом героев, как тракторист Клим
Ярко, Парень из нашего города и так

далее. Сыграли вы и не только вы, но

и ваши товарищи по искусству — Бо-
рис Андреев, Николай Боголюбов, Бо-
рис Бабочкин, Борис Чирков и другие,
сыграли героя того времени, человека

беззаветно смелого, беззаветно предан-
ного Родине, партии, сыграли человека

цельного и гармоничного, не подвер-
женного никаким сомнениям в том, что,
как и для кого он делает свое дело на

земле. Сыграли?
— Да,—говорю, —сыграли.

лимы. И поэтому несостоятельными ка-

жутся мне нынешние потуги иных уж
очень следящих за модой современных
практиков кинематографа — их стрем-
ление выделить интеллект в некоем

вряд ли реально существующем чистом

виде.

Постараюсь пояснить свою мысль.

В послевоенные годы мне пришлось
столкнуться с героем как будто уже
совсем другого качества. Мне приш-
лось столкнуться с прозой Лавренева;
Нилина, Тендрякова, с молодыми (по
сравнению со мной) режиссерами Чух-
раем, Скуйбиным. Я имею в виду моих

героев —комиссара Евсюкова в «Сорок
первом», начальника угрозыска в «Же-
стокости», охотника Семена Тетерина в

«Суде». Не скажу, что уж больно ин-

теллектуальны эти герои, хотя что же,
наконец, подразумевать под этим ум-
ным словом? На мой взгляд, герои мои

последних лет — герои думающие, ге-

рои непростые, герои сложные. И сжи-

то уже как раз в полную меру понима-

ют, что с маху, с наскоку в жизни ни-

чего не дается.
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И слушаю: что же будет дальше? По-
тому что по опыту знаю, что дальше-то

и будет самое главное, самое «подвод-
ное», то, ради чего и начат весь этот

так хорошо мне знакомый разговор.

— Ну, а как же быть с героем те-

перь? — спрашивают дальше. — Те-
перь ведь разорванными тельняшками

ни в бою, ни в жизни ничего не ре-
шишь. Очевидно, сегодня главное —

интеллект. В первую очередь — разум,
интеллект. А человек, решающий во-

просы жизни, неизбежно проходит ста-

дию и внутренних раздумий, и внутрен-
них сомнений. Это его битва.

— Да, —говорю я.—Другие времена,
другие песни. Все это я прекрасно по-

нимаю. Понимаю. И все же...

И все. же нет, не могу я не обидеть-
ся за моих друзей, героев тех далеких

лет. За Трактористов, Семерых из Арк-
тики, парней и девчат из Комсомоль-
ска, за Великого Гражданина и за Чапая,
за Депутата: Балтики, за луковских шах-

теров, за моего Парня из нашего горо-
да. Ведь с этим Парнем люди на фронт
уходили, ведь и героиня фильма Ю.
Райзмана «Машенька» ждала сотни и

сотни тысяч своих Алеш с победой,
ждала и вдохновляла на эту победу.

И вот почему-то, несмотря на все

разговоры, спооы й на псе прочее, Ду-
мается мне, что не так уж просты были
все наши герои іех лет, и жизнь их бы-
ла не так проста, и не легко давались
им удачи. Нет, крепко думали они о

жизни. Да, именно думали, как лучше
эту жизнь сделать, как сделать, чтоб лю-

дям хорошо на этом свете жилось. Ду-
мали, но только чаще про себя, без это-

го сегодняшнего «внутреннего го/юса»,
или «закадрового голоса», — ка« он там

точно называется, не знаю.

Думали, действуя, живя, любя. Осу-
ществляя на деле то, о чем думали.

А разве это так плохо — не только

думать, не только мыслить, не только

рассуждать (а у нас сегодня на экране
.ведь чаще рассуждают, чем мыслят,
право!), но и делать то, о чем дума-
ешь, мыслишь?
Мне кажется, с самого начала невер-

на эта посылка — отделить разум от

физического естества человека, мысль —

от деяния, чистоту интеллекта — от

красоты труда человеческого. Неотде-
лимы они — вот в чем штука! Неотде-

Понимают это и Евсюков, и начальник

угрозыска, и Тетерин.
Вот потому-то из-за этой непростоты

и стали говорить, наверное, что Крюч-
ков начал играть героев другого каче-

ства, что Крючксв-де «осовременился».

«Герой стал думать», — говорят про
эти образы. Но герой моих молодых
30-х годов всегда думал о жизни —

крепко, упорно, настойчиво.

То же, что сегодня иные вкладывают
в это слово «думать», кажется мне ка-

ким-то уж очень куцым, очищенным до

неосязаемости. Так же, как и то, что

сегодня вкладывается иногда в слово

«современность». Считается почему-то
ныне, что у нас понимание современ-
ности доступно лишь «богам», «проро-
кам», которые только одни и знают

толкование всех этих хитрых понятий.

Вот недавно читал я один сценарий.
Утро. Звонит будильник. Через ночной
столик виден человек. Он встает, дела-

ет зарядку. Завтракает. Потом идет и

что-то «кует» — на 300 процен-
тов. Потом встречается "ему любимая '

девушка. «Некогда!» — кричит ей ге-

рой... и идет на вечерние занятия.

Вот и все.

• В этом фильме я отказался снимать-

ся, хотя уверен: его снимут и без меня,
и он спокойно выйдет на экраны.
- А я недавно снимался в ''другом
фильме молодых авторов — на Одесс-
кой студии (мне казалось, что сценарий
дает какой-то материал для создания
образа, —потому и согласился). Фильм
о старом летчике, который уже поки-

нул аэродром и не может без него

жить. Прихожу как-то на студию. Как
будто бы крупные планы должны были
снимать. А мне говорят: мы решили се-

годня ежика на аэродромном поле

снять. А назавтра — опять же поло

сквозь крыло.- Так и получилось, что

актера в кадре почти и нет. Вот так.

И это все без шуток. Когда на худсове-
те авторов фильма спросили: «А где

же герой?» — я, право же, и не знаю,
что они ответили...

Может быть, это и есть современ-
ность? Может быть, это и есть интел-

лектуализм? Я не думаю, что это та

современность, та новизна, за которую
стоит радеть. Ибо новизна формы всег-

да рождается в крепкой нови содержа-
ния. Иначе я себе это не мыслю.

К сожалению, кинематографическая
молодежь (я имею в виду режиссеров)
редко сейчас созетуется с актерами сво-

ей картины. А ведь актеры, особенно
мы, старики, могли бы немало им под-

сказать и помочь. А мне приходилось
работать со Столпером, с Пырьевым, и

они — уже маститые кинематографи-
сты — ко мне, артисту, прислушивались,
и им это было даже интересно.

Я бы очень не хотел, чтобы меня не-

правильно поняли. Я бы очень не хо-

тел, чтобы меня, старого актера, поня-

ли плоско: Крючков, мол, против моло-

дежи, все ворчит, ворчит. Нет, ни в ко-

ем случае. Прекрасно, что сегодня мно-

го молодежи приходит в кино. Это пре-
красно, что молодежь сегодня в кино

делает погоду. Я еще скажу далее об
одном молодом, в самом прекрасном и

чистом смысле этого слова, человеке, с

которым посчастливилось мне столк-

нуться на дорогах искусства. Но, про-
должая свою мысль, говорю: прекрас-
но, что молодые завоевывают кинема-

тограф, но плохо, когда они на полпу-
ти к свершениям ведут себя, как поко-

рители Джомолунгмы. Им еще долго и

долго идти...

Мне непонятно желание некоторых
современных режиссеров, сценаристов
говорить обо всем шепотом. Про себя.
Вполголоса. Говорить так о самых на-

сущных, о самых необходимых вещах в

жизни, в искусстве, в любви. Зачем же

шепотом, зачем про себя, если он, этот

молодой художник, убежден, если он

верит в то, что говорит? Чего он боит-
ся? Громкого голоса? Так громкий, чи-

стый, здоровый голос в искусстве' нико-
му еще никогда не вредил!

И вот здесь я и хочу рассказать и

читателям, и молодым моим коллегам

по искусству, которым, несмотря на все

вышесказанное, я все-таки очень симпа-

тизирую и на которых очень надеюсь,
хочу напомнить им об одном прекрас-
ном молодом художнике, чья жизнь в

искусстве, к сожалению, оборвалась
слишком рано. Я говорю о Владимире
Скуйбине. Мне выпало большое сча-

стье работать с этим так рано ушед-
шим от нас человеком в двух карти-
нах — «Жестокости» и «Суде». И я не

могу не сказать о том, что этот обра-
зованнейший, культурнейший и очень-

очень многим интересовавшийся в жиз-

ни человек, в отличие от многих других,
умел говорить громко, четко и яс-

но о том, ради чего он пришел в искус-
ство, о том, что он отстаивает на экра-
не.

Я вспоминаю: когда мы сделали «Же-
стокость» и она только-только вышла

на экраны, многим, и участникам филь-
ма в том числе, она показалась не та-

кой уж выдающейся картинсй. Во вся-

ком случае, многие считали ее ниже по-

вести Павла Нилина. И вот недавно я

увидел картину по телевидению. И
странно, она на меня, члена съемочно-

го коллектива, произвела удивительное,
неизгладимое впечатление. Как будто я

смотрел ее впервые. Как будто не му-
чились мы, не придумывали, не отвер-
гали и не принимали снова каждый
кадр. Я увидел, что актеры, старые и

молодые, были на высоте в этом филь-
ме и сделали все, что могли. Я увидел/
что работали мы с полной отдачей и с

"полным доверием к нашему молодому
руководителю.

Да, мы, артисты, верили Скуйбину.
Слушали его и слушались его. А он слу-
шал и слушался нас, хотя часто мы

азартно спорили — все было. Но ни-

когда, сколько бы ни жил, не забуду
я о месяцах и годах работы рядом с

этим чистейшим и скромнейшим — да,
замечу и повторю, — скромнейшим че-

ловеком в искусстве.

О чем же сказать в заключение? На-
писал много, может быть, не очень

складно, но ведь я не писатель и не ки-

новед. Я сказал о том, что меня сей-
час очень и очень волнует.

Я, как, наверное, и миллионы наших

зрителей, хочу видеть на экране Чело-
века. Мне хочется видеть, как этот Че-
ловек страдает и борется, побеждает и

надеется, верит и ждет. Мне хочется,
чтобы, наконец, появился на нашем эк-

ране такой Человек, про которого мож-

но было бы сказать: вот таким хочется

мне быть.
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