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ПРОЩАНИЕ

Никто не замечал
подспудного

труда
Первая встреча с ]Квючковым произо-

шла на съемках «Парня из нашего горо-
да», невыносимой осенью 41-го года.
Партнерство на съемочной площадке
продолжалось рытьем траншей на Мос-
фильме. Вернее наоборот, днем рыли
траншеи, а ночью снимали в нетоплен-

ном павильоне, ме-тая о стакане горя-
чего чая. Раньше других фильм поехал

в Алма-Ату. еще некинематографический
город. Шли страшные сводки, сдава-
лись города, не было уже дома, куда
бы не пришла похоронка А мы закан-

чивали один из первых фильмов о вой-
не и думали, что это никому не нужно.
Когда пушки стреляют — музы молчат.

Мой муж Сергей был на фронте. И ге-

роя Крючкова в картине звали Сергей.
В словах «...если с ним что-нибудь слу-
чится...» переплетались мои личные

тревоги и чувства героини. Может быть,
поэтому еще много лет спустя зрители
спрашивали: Разве Крючков не ваш

муж?
Коля был любимым Актером и Дру-

гом. Он был замечательным партнером-
товарищем, внимательным к коллегам,
терпеливым, лишенным эгоизма. Боль-
шим профессионалом Глыба, саморо-
док, талант, богом данный Русский Жан
Габен. При такой внешности, он был
удивительно тонким. Сколько в нем

было ДУШИІ

После «Парня из нашего города» мы

еще много раз были партнерами на

площадке Я видела его в разных ха-

рактерах Казалось он легко переходит
из роли в роль Никто не замечал под-
спудного труда А он работал глубоко,
вдумчиво, будь это классика или совре-
менный материал.

Съемки часто сопровождались экспе-

дициями Коля был страстный рыбак.
Рыба которую он почти не ел, подава-
лась группе А когда после инфаркта
он бросил курить, то начались чаепития.

Чаепития и беседы Крючкова с шутка-
ми, анекдотами К нему привлекало его

жизнелюбие, жизнеутверждение. Под-
линный герой времени и многих поко-

лений зрителей:

Он был чрезвычайно отзывчивым че-

ловеком Когда дуэтом мы ходили по

высоким кабинетам как депутаты и до-
бивались званий. квартир, больниц,
Николай Афанасьевич предложил схе-

му: сначала я как женщина пламенно

скороговоркой выступала, а потом он

как аккомпанемент, медленно и убеди-
тельно На просьбы людей он откликал-
ся с обязательностью и удовольствием.
Он сделал много, много добра.

Лидия СМИРНОВА.

Высший пилотаж
Мое поколение узнало Крючкова уже на излете

прежней славы, на отмели титанической эпохи, ко-

торая уходила в вечность отливом волны на глазах

нового наглого времени. Больше того, нам — фана-
. тикам Бергмана и Феллини,— все советское кино

казалось полной чепухой, враньем, брызгами сталин-

ского яда.

Но... но однажды, что-то вроде легкой прозрачной
печали, нечто вроде тени от аэростата среди солнеч-

ных облаков, что-то похожее на сон о летнем дожде

подробно и тихо оросило душу, и влажным глазам

открылась красота неправды.

Бог с ней, с правдой, с угрюмой копотью кероси-

нок. Зачем умножать зло отражением на экране?

зачем унижать униженного? к чему пытать бедное

сердце истиной? копаться в грязном белье кровавой

эпохи.

Это же киноі

Словом, вышло все совершенно точно по Марку
Твену: «когда мне было пятнадцать лет, мой отец

был полным идиотом. Но — боже — как он поумнел

через три годаі Я думал, что в его возрасте такое

уже невозможно...»

И там, позади времени, на этом светлом, дождли-

вом от полос кинопленки экране— среди богов сча-

стливой эпохи, первым среди первых царил Нико-

лай Крючков. В моем сегодняшнем понимании ак-

тером он как бы не был. Он был больше — он был

видом на счастье жить в советской стране. Лучшим
пилСтом волнующего времени. Красным ястребком

над морем побед. Асом-ординоносцемсреди олимпий-

ских богов. У него были ясные глаза. Компанейская

улыбка. ЧубчикІ Он был своим в доску іарнем из

нашего города там— среда всех чудищ и обжор

славы.

Странным образом Крючков делегировал на экран

чувство простого и верного товарищества. И в «Пар-

не из нашего города», и в «Трактористах», и в «Не-

бесном тихоходе» он всегда играл за наших, в на-

шей команде, и зритель относился к нему не только

как к актеру — а бери выше! — как к любимому

футболисту, за которого ты болеешь всей душой Вот

он рвется к воротам врага, вот лихо обходит прохо-

димца, вот ловко отдает пас Самойлову, получает

мяч обратно, обходит Меркурьеваі и забивает мяч

в ворота. Прямо в девятку. Голі

Быть alter ego зрителя на экране— и есть высший

пилотаж мировой звезды. Таким был и Жан Габен,

и Мэрилин Монро. Самый дрянной фильм с их уча-

стием превращался в шедевр обожания. Достаточно

было только любовно пожирать глазами экранного

героя: вот он улыбнулся, вот оглянулся через пле-

чо, вот свистнул, вот закинул голову вверх... что ви-

дишь ты в небесах сейчас, Николай Афанасьевич?

' А видишь ты ангелов, которые сверкающей крас-

нозвездной эскадрильей летят в майском небе веч-

ной победы над смертью. В их ряду есть место и для

тебя. Лети, пилот! Все выше, и выше, и выше... Но

лента внезапно рвется, экрав пустеет, мы — маль-

чишки — начинаем кричать, свистеть, хлопать сиде-

ниями, радоваться минутной переменке хаоса. Нако-

нец киномеханик запускает кино, и на белой стене

оживает Николай Крючков, в летчицкой форме, в

фуражке, лихо заломленной на затылок, с чубчиком,

с папироской в зубах.

Сегодня мы тоже кричим проклятому киномеха-

нику: сапожники, давай кино! Но смерть не отвеча-

ет, и только солнечный пустой сноп света из кино-

будки внушает надежду, что когда-нибудь, однаж-

ды — в день воскресения — божественный луч по-

темнеетот прилива земли.

Анатолий КОРОЛЕВ.

0,Ярцз «Честь и Достоинство» — Николаю Крюч-

кову.

Фото Алексея Белянчева.


