
Вадим ГАЕВСКИЙ

В 1956 году, познакомившись с Пи-

тером Вруном, Гордон Крэг — а ему бы-

ло уже за восемьдесят лет — захотел

сыграть Призрак отца Гамлета в спек-

такле, который Брук собирался повез-

ти в Москву. Фантастическая идея, от-

вергнутая Бруком неспроста: кто стал бы

смотреть на Гамлета—Скофилда (хоть это
и был самый волнующий Гамлет после-

военных лет), если бы на сцене появил-

ся, пусть на один эпизод, легендарный
старик, сохранивший и свой магнетизм,

и свою стать, и свои длинные белоснеж-

ные волосы, развевающиеся над высо-

ким открытым лбом. Сохранивший тот

облик Художника и Пророка, каким его

наградила судьба, чтобы и обликом удо-

стоверить гениальность.

Брук, повторяю, не согласился, а

жаль: жизнь Крэга получила бы закон-

ченность, прямо-таки музыкальную за-

вершенность. Это была бы последняя

поездка в Москву, которую Крэг считал

самым театральным городом в мире. И

вновь, как и в первый раз, а точнее—

как в 1911 году, в Москве игрался бы

«Гамлет», главная пьеса в жизни Гор-
дона Крэга. И, наконец, он вернулся бы

к занятию своей юности, к актерскому

ремеслу, сыграв ту роль, которая ему

всегда казалась самой существенной у

Шекспира— роль Призрака, роль Духа.

О призраках у Шекспира он. написал
знаменитую статью. А в ней осмеял ма-

ЧИРу^Я?ГО!рт5ИЯТрт!зі!акаотца7 и трех

макбетовских ведьм играли в традици-

онном театре. Теперь, прощаясь с нами,

он мог бы показать, как эти роли надо

играть и что же такое воспетый Крэгом

идеальный актер-сверхмарионетка.

Еще раз пожалеем, что старый маэст-
ро не сумел увлечь молодого коллегу,

не смог его убедить. Оно и понятно,

впрочем.

Питер Брук — режиссер выдающийся

(«гениальный», по словам "самого Крэ-
га), но в дни своей молодости не верив-

ший в духов и не очень-то доверявший

отцам: призраки для него — поэтическое

излишество, обманувшая красивая сказ-

ка. Но мало того, если иметь в виду

Брука 50—60-х годов, эпохи «Гамле-

та» и «Короля Лира», если вспомнить

метафоры сценографии и стилистику ак-

терской игры, то можно во всем этом

вычитать жесткую и неутешительную

мысль: мир пуст, призраков нет, они

убиты.

Призраки Питера Брука тоже прошли

через газовые камеры и концлагеря,

спектакли Брука — пепелище призра-

ков, кладбище мифов.

(Окончание на 8 —9-й стр.).



Вадим ГАЕВСКИЙ
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

(Окончание. Начало на 1-й стр.).

Для Гордона Крэга подобное миро-

ощущение неприемлемо, и слишком ка-

тегорично, и слишком обеднено; по-ви-

димому, п©этому он и не до конца при-

нял бруковского «Гамлета». Для Крэга
призраки — первое слово в шекспиров-

ском словаре, волнующая загадка шек-

спировских пьес, и, может быть, основ-

ная проблема грядущего театра.
Современный ему — и прежде всего

викторианский— театр Крэг решитель-

но отвергал, был беспощадным и прони-

цательным критиком его практики и его

предпосылок. Коротко можно сказать

так: викторианский театр был ненави-

стен Крэгу своей самодостаточностью и

своим самодовольством. Он весь был

погружен в себя, в свой быт, свою эсте-

тику, свои нравы, свои проблемы. Этот

театр, мещанский по сути своей, не до-

пускал никакой альтернативы. А Крэг
только и делал, что предлагал целый

ворох художественных альтернатив, на-

ходя их в античности и на Востоке. От-

туда, из бездны забвения, из толщи вре-

мен, он возвращал на подмостки— или

мечтал возвратить — марионетку и мас-

ку, священный восторг и сакральную

серьезность. .

Не один раз в многочисленных стать-

ях Крэга возникает слово храм: театр

для Крэга — не зеркало современности,

но прибежище мифа. Можно сказать

иначе: мистерия мифа— вот тот спек-

такль, который имеет в виду Крэг, ког-

да пишет статьи или когда — случай не-

частый— принимается за постановку.

Вот его возвышенно-поэтическая прог-

рамма. Миф, изгнанный и убитый евро-

пейской цивилизацией, возвращается в

театр, в подлинный театр, оживает в те-

атре, присутствует в театре как Дух и

как Тень, подобно тому, как Призрак от-

ца Гамлета присутствует в шекспиров-

ской пьесе. Мистерия мифа и фабула

«Гамлета» в сознании Крэга, по всей ве-

роятности, не разъединены. Одно дает

образ, смысл и масштаб другому.

Масштаб грандиозный— в этом весь

Крэг. Его влекла грандиозность челове-

ческой судьбы и художественной мысли.
Он отказывается от живописных деко-

раций и разрушает ненавистный ему ин-

терьер, выстраивая для шекспиров-

ских — и не только шекспировских—

пьес необычное архитектурное простран-

ство: идея театра-храма реализуется та-

ким путем. Он вносит в спектакль нео-

бычную, виртуозно разработанную све-

товую игру, тем самым создавая ирре-

альную, мифологическую атмосферу. И

он находит для действия грандиозный

символ-итог, в одинаковой мере зрелищ-

ный и фантастичный: золото (золотое
облачение), покрывающее в «Гамлете»

весь двор, корона, появляющаяся над

пиршественным столом в «Макбете».

Символика пространства, символика све-

та и символика мизансцен объединяют-

ся этим господствующим над всем сим-

волом-знаком, подобным легендарным

библейским знамениям наступающих

бедствий и неминуемых катастроф.

Но этот поэт грандиозного наиболее

полно выразил себя в миниатюре. Так

уж получилось, что Крэг поставил очень

мало спектаклей, но зато создал очень

много рисунков и гравюр. Чаще всего

он обращается к «Гамлету» и «Макбе-

ту», великим трагедиям Шекспира. Что
это: иллюстрации прочитанных пьес или

же эскизы непоставленных спектак-

лей — трудно сказать. Скорее всего, и

то, и другое сразу. В миниатюрах Крэг
остается верным себе, это вариации на

его постоянные темы. Здесь древние

камни и таинственный свет, Фингалово

ущелье, базальтовый монолит и еле за-

метная трещина в скале бытия, едва

уловимая прорезь, каменная прореха.

Туда, за порог жизни, за границу обы-

денного хода вещей и стремится малень-

кая фигурка героического протагониста.

Мир холоден и огромен, а человек мал,

но дерзновение человека огромнее ог-

ромнейших стен, для него не существует

границы. Душа далеких предков Гордо-
на Крэга, не артистов, но моряков, нор- .

маннов-завоевателей, властелинов морей,
оживает в этих гравюрах на дереве, в

этих рисунках тушью.

Есть в них и более свежий след —

Из книги «Флейта Гамлета», выходящей
в В/О «Союзтеатр» СТД СССР.

английской графики конца прошлого и

начала нашего века. Молодого Гордона
Крэга она не могла не увлечь экс-

центричной красотой, стальным штри-

хом, стильным силуэтом. Это та графи-
ческая утонченность, которую Крэг вос-

принял, хотя и на свой лад, примени-

тельно к своим темам. Силуэты Крэга —

лаконичные портреты персонажей шекс-

пировских пьес, лаконичные формулы
героической и одновременно эстетиче-

ской культуры. Крэг объединяет то, что

европейская цивилизация развела, рас-

сорила, противопоставила, а тем са-

мым и убила. .

Гамлет Крэга — герой и эстет, поэто-

му он идеальный персонаж крэговских

композиций. Крэговский Гамлет держит

в руках рапиру с той же естественно-

стью, с какой он учит актеров и с какой

носит романтический плащ, пластика

его — пластика доблести, красоты и, по-

зволим себе это сказать, пластика воз-

вышенной мысли. Стиль доблестной

красоты есть вообще стиль художест-

венного мышления Гордона Крэга.
Впрочем, рисуя силуэты, он отдает

дань и графическому гротеску. Особен-

но в тех случаях, когда в сферу внима-

ния Крэга попадает антигерой— актер-

каботин, к которому он относится со-

вершенно так, как Станиславский. Он

изображает актера-каботина в перьях,

точно дикаря, фантазия Крэга-художни-

ка здесь бьет через край, а кроме того,

здесь находит удовлетворение нелюбовь

Крэга-режиссера к живой, натуральной

плоти актера. Насколько милее ему изо-

бражение на камне, на дереве или на

бумажном листе. И как удается ему

объединить в одном вдохновенном поры-

ве жест Гамлета и Гамлетов плащ, позу

Гамлета и Гамлетову рапиру. Этот «Гам-

лет, показывающий актерам», или этот

«Гамлет, идущий на смерть», и есть

идеальный образ крэговской сверхмарио-

нетки.

Естественно, что подобная графика—
и тем она отличается от графики Берд-

слея и других английских мастеров —

чужда какой бы то ни было эротики.

Крэг — великий пурист, и не только в

своих рисунках. Поэтому, кстати ска-

зать, он так высоко ценил Дузе и Айсе-

дору Дункан и с таким презрением от-

зывался вообще об актрисах. Крэг был

убежден, что именно женщины-актрисы

вносят в Храм суетность, чувственность

и кокетство. Дай ему волю, Крэг вернул

бы театр к временам Шекспира и «Гло-

буса», в елизаветинский век, когда жен-

ские роли играли мальчики-подростки.

Высокий строй мысли Крэг воспринял

от своего отца, Эдварда Годвина, бле-

стящего архитектора и отчасти режис-

сера. С памятью об отце связано мно-

гое: значение, которое Крэг придавал

роли Призрака-отца, любовь к архитек-

туре и, по-видимому, сама идея архи-

тектурных декораций.

Годвин умер, когда Крэгу исполни-

лось четырнадцать лет, и годы детства,

проведенные в доме, построенном отцом,

представлялись ему потерянным раем.

Но он стремился к самостоятельности

и прожил свою жизнь так, как хотел.

Его биография богата на неслучай-
ные совпадения, щедра на красочные

контрасты Сын Годвина и великой акт-

рисы Эллен Терри, он родился в 1872

году, в один год с Дягилевым, который
был его историческим попутчиком и в

то же время абсолютным человеческим

антиподом. То были люди одного поко-

ления, одной миссии, но разной судьбы,

хотя даже и тут мы можем отметить

устойчивый параллелизм: парадоксаль-

ные эпизоды в жизни одного находят

отклик в парадоксальных эпизодах в

жизни другого. И если Крэг ставит

«Гамлета» Шекспира не в Англии, но в

Художественном театре, в Москве, то

Дягилев спустя десять лет показывает

«Спящую красавицу» Чайковского тоже

не в Петрограде, но в Лондоне, в теат-

ре «Альгамбра».

Сам Крэг проработал в Лондоне в те-

атре «Лицеум» на протяжении семи с

половиной лет, начиная с осени 1889

года. В 1907 году он внезапно бросает

сцену, бросает актерскую карьеру с тем,

чтобы принадлежать себе, отдаться сво-

бодному творчеству и строить новое ис-

кусство. Рискованный шаг, что и гово-

рить, но в духе времени, в стиле эпохи.

За полгода до этого в Александрийском
театре впервые прозвучал монолог Ко-

Герои,
призраки
и мдски Гордона Крэга
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сти Треплева, героя чеховской «Чайки»:

«...а по-моему, современный театр— это

рутина, предрассудок. Когда поднимает-

ся занавес и при вечернем освещении,

в комнате с тремя стенами, эти великие

таланты, жрецы святого искусства изо-

бражают, как люди едят, пьют, любят,

ходят, носят свои пиджаки; когда из

пошлых картин и фраз стараются выу-

дить мораль, — мораль маленькую, удо-

бопонятную, полезную в домашнем оби-

ходе; когда в тысяче вариаций мне под-

носят все одно и то же, одно и то же,

одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мо-

пассан бежал от Эйфелевой башни, кото-

рая давила ему мозг своей пошлостью».

Замечательные слова, и сам Крэг не

один раз будет писать нечто подобное в

издаваемых им журналах. И хотя чехов-

ская драматургия осталась ему чужда

(«...поместите меня в пьесу, подобную
«Школе злословия» или чеховским

«Трем сестрам», и я все испорчу. Всю

жизнь проклинать судьбу, сделавшую

меня таким, бессмысленно: я не такой,

как все, и ничего тут не поделаешь», —

из книги Крэга «Генри Ирвинг»), пьеса

Треплева должна была бы задеть его за

живое. И ее абстрактно-символический

стиль, и заключенный в ней дух бесст-

рашных пророчеств— все это близко то-

му, к чему прорывался молодой "Крэг,

в чем он видел образ нового театра. А

сам Костя Треплев стал Крэгом на один

вечер (вернее— на полчаса), когда по-

ставил спектакль на фоне среднерусско-
го озера, при свете восходящей луны,

подобно тому, как, два десятилетия спу-

стя, Крэг поставит «Страсти» Баха на

фоне Апеннинскихгор и синего итальян-

ского неба.

Да, разумеется, совпадение велико,

прямо-таки неправдоподобно: обоим по

двадцать -пять лет, тот и другой — сы-

новья больших актрис, и оба замыслили

ниспровергнуть современный бытовой

театр. Различий, однако, не меньше:

один «киевский мещанин», другой —

лондонский денди, один — лирически

настроенный русский интеллигент, дру-

гой — героически настроенный англий-

ский воитель. Один добровольно уйдет
из жизни два года спустя, а другой, пол-

ный витальных сил, проживет еще пол-

века. Один — человечнейший литератур-

ный персонаж, а другой — живой чело-

век, но в нем есть что-то от героя лите-

ратуры и что-то от полубога.

На снимках начала века Гордон Крэг

и выглядит, как молодой бог, бог Апол-

лон, а на снимках с Айседорой Дун-
кан — как Аполлон вместе с музой,
Аполлон — водитель муз, Аполлон-Му-
сагет, если вспомнить один из древне-

греческих мифов. А если вспомнить к

тому же, что мучившая Ницше проблема
«Аполлон или Дионис» оказалась тог-

да — в 900-х и 10-х годах — чуть ли не

главной и чуть ли не единственной ми-

ровоззренческой альтернативой в аван-

гардистских художественных кругах и

ставила художника перед жестким вы-

бором, выбором непременным, то станет

понятной некоторая стилизация облика,

на которую вольно или невольно пошел

Гордон Крэг, что и сделало его столь

дерзко похожим на современного Апол-

лона.

Многим обязанный Ницше, ницшеан-

скую апологию Диониса молодой Крэг
принять не смог и стал столь же реши-

тельным противником театральных дио-

нисии, сколь решительным привержен-

цем их был Дягилев той поры, поры

Фокина, раннего Стравинского и Бакста.

Гордон Крэг, кажется, единственный ав-
торитетный знаток, кто решился крити-

ковать первые — самые сенсационные—

дягилевские балеты. Почти все в них не

устраивало его, почти все вступало в

противоречие с его театральной идеей.

И декоративизм, и живописное оформ-
ление, и чувственность, и телесность.

Но один дягилевский балет его потряс,

он даже ушел в антракте, чтобы ничто

постороннее не вторглось во впечатле-

ние, воодушевившее его столь сильно.

Случилось это, правда, в 1928 году, в

предпоследнем сезоне двадцатилетних

дягилевских антреприз, а балет называл-

ся (подивимся еще одному совпадению)

«Аполлон-Мусагет» и был поставлен Ба-

ланчиным, которого вообще можно счи-

тать образцовым крэговским постановщи-

ком нашего века. Вряд ли, впрочем, два-

дцатичетырехлетний Баланчин ясно со-

знавал, кто такой Крэг, и свой балет он

сочинял по наитию, а не по подсказке.

Но это лишь удостоверяет, что художе-

ственная идея Крэга широка, намного

шире, нежели его личность.

А личность Крэга необычна. Совре-

менный эллин с некоторым сдвигом в

мистику, но при этом полный деятель-

ной энергии и здравого смысла. Одна из

книг, которую Крэг, по-видимому, очень

любил и которую иллюстрировал, это

«Робинзон Крузо» Даниэля Дефо.
Выбор, разумеется, не случайный.

Жизнь Крэга, начиная с 10-х годов,—

в полном смысле слова героическая ро-

бинзонада. Он живет в одиночестве и в

одиночестве восстанавливает потерянный

мир, возрождает утраченную утопию,

воскрешает исчезнувшую культуру. Он

пишет, рисует, конструирует и, кажет-

ся, шьет. Он сам издает журнал, сам

набирает его, сам строит макеты. Он все

делает сам, своими руками.

У него нисто-аллинскоеощущение ис-

кусства как героического ремесла, "худо-

жества как рукотворной вещи. И, мо-

жет быть, его страсть к марионетке объ-

ясняется тем, что марионетку надо вы-

резать из дерева, выточить из кости,

сшить из материи, ее надо соорудить, в

нее надо вложить ручной труд — перед

тем как вдохнуть в нее божию искру.

И ширмы Гордона Крэга, те самые

ширмы, которыми в «Гамлете» он пора-

зил москвичей, есть труд плотника, труд

столяра, так же как гравюры есть труд

резчика и каменотеса. Не случайно гра-

фическая манера Гордона Крэга так ма-

ло похожа на виньеточный стиль модерн

(в котором усилие графика употреблено
на то, чтобы скрыть материал), а сами

миниатюры Крэга напоминают старин-

ный африканский амулет и современный

европейскийэкслибрис.

Вернемся, однако, к ширмам. Их опи-

сал Станиславский, объяснив, почему

крэговская идея в полной мере не могла

быть осуществлена. Позднее, уже в 1935

году, выяснилось, что Крэг не простил

этого Художественному театру. Вновь

приехав в Москву, он не посетил ни од-

ного мхатовского спектакля. И уже в

поезде, по дороге от границы к Москве,

заговорил с переводчицей на эту горь-

кую тему. Можно понять его горе: та-

кие идеи рождаются раз в сто лет. Да-
же сам Крэг не придумал ничего равно-

го своим движущимся ширмам.

Ширмы— квинтэссенция театраль-

ности, как ее понимал Гордон Крэг, их

движение создает динамическую струк-

туру, необходимую новому театру на-

пряженную пространственную игру, а

сам вид их пробуждает память о древ-

нем театре. Впрочем, ностальгическая .

эмоция, которую ширмы несли и кото-

рую Крэг чувствовал столь остро, может

быть, рождалась из смутных воспомина-

ний о доме отца, где с помощью ширм

маленькому Гордону и его сестре устра-

ивали первые кукольные спектакли.

А кроме того, ширмы — это маскарад,

любимая художественная идея Крэга.

Его главный журнал, который он делал

своими руками и издавал на собствен-

ный счет, тоже ведь назывался «Маски».

Маска закрывает лицо, чтобы открыть

лик, и такова была процедура, с помо-

щью которой Крэг стремился высвобо-

дить истинный театр, и такой была стра-

тегия его поведения, его жизни. Пони-

мали его, увы, не всегда. Писали о нем

много вздора. __

Смутный этот образ стал ясным пос-

ле публикации сборника его избранных
литературных работ и после появления

великолепной монографии Т. Бачелис.

Крэг всегда был уверен, что в России

его поймут лучше, чем где бы то ни бы-

ло еще, и, конечно же, он думал так

не напрасно. Книга Т. Вачелис полна

открытий и любви, к тому же она из-

дана с любовью. В ней есть общие суж-

дения, а также аналитическиеописания

рисунков и мизансцен, и эти описания

столь точны, а дар проникновенности,

вообще отличающий Т. Бачелис, прояв-

ляется с такой полнотой,- что в резуль-

тате возникает чисто театральный эф-
фект, ощущение реальности многого из

того, что Крэгу не удалось осуществить

и что осталось в замыслах и эскизах.

Иными словами, сборник статей Крэ-
га — это книга мечты, а монография
«Шекспир и Крэг» — это книга итогов.

Итоги велики, а сам Крэг. не кажется
более непонятым художником, проро-

ком в своем отечестве— театре. Да он

и не считал себя таковым, роль неудач-

ника не любил и гордо носил свою голо-

ву, прекраснуюголову артиста.

И для большинства режиссеров евро-

пейских стран Гордон Крэг — Призрак
отца, вдохновитель, предтеча. Так что

можно считать, чтѳ эту роль он все же

сыграл — на многих подмостках Ев-

ропы.

Если же подытожить жизнь Крэга, не
прибегая к метафорам, а лишь стремясь

уяснить ее логику, ее емысл, ее истори-

ческую необходимость, то следует ска-

зать так: Крэг застал театр трагическо-

го актера и описал этот театр в прекрас-

ных прощальных словах — на страни-

цах своей книги о Генри Ирвинге, да и

в других своих многочисленных текстах.

Сам же он думал о театре Трагедии, о
спектакле-универсуме, в котором под

знаком Трагедии находится все — и де-

корации, и ритмы, и главный актер, и

статисты. Идеальный проект театра

Трагедии Крэг оставил нам в пользова-

ние и в наследство.
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