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М ОЕ поколение не

слышало живого Ма-

яковского. Мы ли-

шены впечатлений, которые

составляли пласт духовной
жизни наших родителей.
Остались восторги мемуа-

ристов и несколько грамза-

писей. «...Вот и я умру и

буду нем»,— сказано в сти-

хах, а в прозе: «Вот сдохну,

и никакой черт не сумеет

так прочитать. А чтение ак-

теров мне прямо противно».

И мы почему-то с напря-

женным волнением вслуши-

ваемся, как сквозь какофо-
нию шумов и треска выби-

рается и звучит совсем не

легендарный бас. и рык, а

иного свойства и иной си- 4

лы голос, поразительно

красивый в разговорной ин-

тонации, неожиданный в

вокальности: «Па-а-аслу-

шайте! Ведь, если звезды

зажигают...».,

Недавно нашли и восста-

новили «Исповедь хулига-

на» — читает Есенин. Это

лирика, но она чревата

такой драматической бурен,
что расхожим представле-

ниям о есенинской лирике

само собой делается поправ- „

ка. Тщательным трудом

специалистов восстановле-

ны голоса А. Блока,, . В.

Брюсова, В. Кириллова, О.

Мандельштама, М. Волоши-

на, Н. Дементьева — это

бесценный подарок и уче-

ным, и поэтам, и /всем, кто

читает и слушает.

Дарование Маяковского-

исполнителя было соразмер-

но не только его личности,

но и убеждению,, что «если

поэт плохо читает свои сти-

хи, то это свидетельствует

о несовершенстве самого

произведения... Каждая поэ-

тическая строка, утверж-

дал он, основана на возмож-

ностях собственного голо-

са...», — так передает его

мысль Симон Чиковани.

Возможности голоса, таким

образом, приравнены к воз-

можностям души. Ведь не

красоту тембра имел в виду

Маяковский. Речь идет об

уникальной связи поэта со

словом и о том, что связь

эту никто лучше автора

раскрыть не может.

Эти мысли достаточно об-

щего порядка вызваны не-

давними впечатлениями.

Авторские вечера поэтов в

Концертной студии Остан-

кино — такое название

получил с апреля нынеш-

него года новый цикл пе-

редач Центрального теле-

видения и тут же незамед-

лительно стал объектом

внимания и горячих обсуж-

дений.
Поэтов ждали и ждут.

Ждут от них правды и вы-

соты искусства, . ждут их

самих, какие бы споры их

имена ни вызывали у кри-

тиков. Последовавший за

первым же вечером Андрея
Вознесенского поток . зри-

тельских' писем подтвердил

этот напряженный и массо-

вый интерес.

«Поэт не должен нра-

виться всем», — сказал не-

давно Вознесенский. Поэт

вообще не должен «нра-

виться». Зато он должен,

ему необходимо — глаза-

ми', ушами, перстами —

ощущать, что его слы-

шат, что чей-то слух им

встревожен. К ближайшему

собеседнику обращена его

речь, к другу в поколении

пли к читателю в потом-

стве. Но выход со словом, в

слов? для понта есть жизнь.

и жизнь единственная —

другой не дано.

Оттого, наверное, все че-

тыре прошедших пОэтиче-.

ских вечера — А. Возне-

сенского, Р. Рождествен-

ского, А. Межирова, Б- А х "

мадулиной — прочно свя-

зывало нечто общее: чув-

ство ответственности, мак-

симальная сосредоточен-

ность. И оказалось, что

именно это передается в

зал и с экрана, держит на-

ше внимание прочнее и

лучше других приемов и

способов.

Роберт Рождественский,

например, владеет многи-

ми приемами телевизионно-

го общения, на этот раз

формой общения были

стихи. Его право было

выбрать, что читать, — он

читал «Реквием», «О неза-

менимых» (из поэмы «По-

священие»), «Памяти Ва-

силия Шукшина» и многое

другое. Сосредоточенность
на предмете поэзии полнее

открыла поэта Рождест-

венского и, думаю, прида-

ла -большую весомость его

поэтическому слову.

В этом отношении теле-

видение что-то меняет в

наших представлениях, и •

меняет быстро. Всего пол-

года назад вечер Андрея
Вознесенского обрадовал
своей компактностью и

соответствием авторскому

стилю. Участие композито-

ров Р. Щедрина, М. Тари-
вердиева, певицы С. Ро-

тару — все было строго

регламентировано стилем

вечера, стиль утвержден

характером поэта. Но те-

перь . кажется, что Андрей ,

Вознесенский без помощ-

ников, один на один с пуб-
ликой -г это было .бы серь-

езнее, строже и в конечном

итоге значительнее.

От вечера к вечеру теле-

видение все смелее берет

на себя ответственную роль

— посредника между поэ-

том и слушателями. Един-

ственность посредника —

это очень важно и принци-

пиально в данном- Случае,

ибо «иллюстрировать».,, со-

провождать и объяснять —

первая и главная наша при-

вычка. Пусть в других пе-

редачах читают артисты,

поют солисты и хоры. Иг-

рают ансамбли, говорят ли-

тературоведы. Пусть на

свой лад они используют

' стихи. Но ; когда вечер от-

дай поэту, пусть поэт и от-

вечает за каждое свое сло-

во сам.

Ничто не заслонило

Александра Межирова на

подмостках. Никто его не

объяснял, не сопровождал.

Диктор Анна Шилова, очень

хорошо представила его и

ушла, села в зале. (В кадр

иногда попадало ее слуШа :

ющее л ицо — как хорошо

она слушает') Никто и ни-

чем Межирову не помогал,

разве что, кроме микрофо-

на, поставили еще и трибу-
ну, он сам об этом попро-

сил — людям моего возра-

ста, сказал он, так удоб-
нее. И встал рядом с три-

буной.
Час и тридцать минут

этот человек говорил один,

читал Стихи, отвечал на за-

писки, и невозможно было

оторваться от экрана. От-

ветственность и достоин-

ство . — это первые слова,

которыми можно опреде-

лить поведение Межирова

на эстраде.

В его арсенале как буд-
то нет иных средств воз-

действия вне стихов. Нет

эффектного артистизме!)
нет выработанной пласти-

ки, нет эстрадиости. Артис-
тизм у Межирова свой,
внутреннего свойства, и он

находит свои формы сцени-

ческого существования. Эта

внятная, «большая» артику-

ляция; этот жест, как бы

непроизвольный, странно не

соответствующий ритму

стиха, а на самом деле при-

-адлежащий стиху так же.

ет благодарность за хлеб.

Слово — тот же хлеб, это

тоже давно сказано.

Возможно, облик Беллы

Ахмадулиной, читающей

стихи у микрофона, требу-
ет иных, сравнений.
Пришла и говорю:

как нынешнему снегу
легко лететь с небес

в угоду февралю,
тан мне в угоду .чам легко

взойти на сцену.
Не верьте мне,

когдв я это говорю.

Какой - прихотливый
строй мысли в первой же

произнесенной строфе! (Вы-

шла легко и красиво, но

голову несет не гордо, на-

пряженно вытянув шею

вперед: встала — .глаза

беспокойные, лицо нервное;

в горле что-то дрогнуло,

распрямилось, напряглось,

как у птицы. Птица

вся — с ладонь, а голос —

на весь лес.) С полной иск-

Н. КРЫМОВА

как рука принадлежит Ме-

жирову.

Стихи звучали без объ-

явления, одно за другим,

вместе — как монолог, . по

историческому времени

растянутый на десятилетия,

но спрессованный в час.

Война в этих стихах про-

ступала в незаживших бо-

лях, а мирное человеческое

бытие утверждало свою

правоту и внутреннюю «не-

мирность». -

Парадоксально, но нете-

атральный поэт Межиров

(в ответе на записку кате-

горически отрекшийся * от

театра) на наших глазах

нес ■ в себе театр, очень

сложный, касающийся ' не

столько выразительных

форм подачи, сколько дру-

гой, более тонкой материи

— душевного устройства, .

его конфликтности. А в

его «выразительности» был

свой расчет, обдуманный,
профессиональный, чаще

всего — точный.

Хочет того человек или

пет, но вот так, стоя час на

экране, он виден весь, це-

ликом. Поэт этим и инте-

. ресен. Кто не хочет быть

видным, не должен согла-

шаться на такой рентген.

Пока что согласившиеся

выдержали, подтвердив тем

самым, что в своей непохо-

жести друг на друга все

■они. — наше достояние и

наше счастье.

Достояние? Счастье?

Мне (как и многим) даны

"сегодня такие поэты, и в

них, как в. зеркале, я вижу

себя и своих близких, хо-

тя иногда' с досадой отво-

рачиваюсь. Как было ска-

зано, народ не. выбирает
своих поэтов, точно так же,

как никто не выбирает сво-

их родителей. А чтить сво-

их поэтов^ не. скучный
долг, а естественное де-

ло, как естественной быва-

Новый цикл

передач

Центрального

телевидения

ренностыо сказала, что

взойти на .'сцену ей легко

«в угоду нам», и тут же:

«Не верьте мне*..». Так ве-

рить или не верить? Этот

вопрос можно задать пона-

чалу, замеіив следы манер-

ности, а потом стыдно бу-
дет за саііьій этот вопрос.

Здесь не манерность и да-

же не «маіера». Здесь че-

ловек — nod| с полным дове-

рием, откровенно почти до

невозможного, раскрывает

себя, своюжболъ, свою ра-

дость. Ахмадулипа не вы-

носит с собой па сцену обы-

денности, но цепко захва-

тывает в стихи многие при-

меты живой жизни. Из ря-

да другихІБелла . Ахмаду-
лина выступает как-то по-

особому: резко — и плав-

но, решительно — • и мяг-

ко, осторожно — и смело.

Она не боится быть витие-

ватой, почти па грани па-

родии, но ^ эту свою при-

чуду защищает, как родное

дитя, а раз! так, то и оби-
жать ее —4 грех. Иногда

настолько | завораживают

звук голоса; вибрация гор-

тани, смятение глаз, что

куда-то исчезает смысл

стихов. О чем они? Не

знаю, что-то,-- упущено. Мо-

жет быть, важное? Но уж

очень ворожит звук, мож-

но слушать его как музы-

ку. Поэзия Ахмадулиной и

рассчитана на звуковое

приращение. Это не корыст-

ный, а поэтический расчет,

на который творец имеет

право.

И скажет кто-нибудь:
она была артистка,

И скажет кто-нибудь:
она была поэт.

Поэт читаст-зовет, стра-

дает-просит, и то, что каза-

лось манерностью или ста-

ромодностью, предстает как

природа, которую, как из-

вестно, надо охранять.

Межиров слышит свою

музыку в мире, Ахмадули-
на — свою. А две гармо-

нии, две мелодии — это

больше и богаче, чем одна,

и несовпадение их так нее.

полно значения, как бли-

зость.

Стенали яростно,

навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке — инвалид
И Шостакович —

в Ленинграде.

Это из стихотворения

«Музыка», принадлежаще-

го Межирову. Он это про-

читал, интонацией, из са-

мой глубины души, оправ-

дав то, что может резануть

глаз, будучи прочтенным с

листа. Тут нет кощунства,

критика уже отметила род-

ственность этого «инвали-

да» тому «слепому скрыпа-

чу», который не возмутил

своей игрой великого Мо-

царта, но в нем, в гении, от-

крыл для нас еще что-то

важное. Не сопоставляя

имен великих с именами

живых наших современни-

ков, необходимо отметить,

однако, на этот раз общее

свойство разных поэтов-,

наглядно проступившее на

телевизионном экране. Луч-
шее и общее, что есть

в этой поэзии, демократич-

но в своем существе. Это

может показаться как бы

само собой разумеющимся

— как же без этого? Но мы

знаем, бывает и псевдона-

родность, и высокомерие, и

снобизм, и стилизация, и

многое другое. А тут у че-

тырех, и очень разных, не

поверхностный, гаранти-

рующий, «доходчивость» де-

мократизм, а глубинный,
гарантирующий нравствен-

ную устойчивость стиха и

его приятие теми, кого Ах-

мадулнна назвала своими

«соседями по земле и по

времени».

Необходимо два слова

сказать о работниках теле-

видения, точнее — о ра-

ботниках Главной редакции

литературно-драматических

программ Центрального те-

левидения. Ведь они (как
и мы), собственно, тоже

«соседи» и могли обнару-
жить или свою причаст-

ность к поэзии или непони-

мание ее. То, как по-разно-

му, хотя и в едином ключе,

сняты четыре передачи, как

бережно и точно берет те-

лекамера фигуру и лицо

поэта, как оператор снима-

ет лица слушающих, — во

всем приметы не скучного

телевизионного ремесла, но

режиссуры, которая прибли-
жается к искусству. Маяков-

ский, кстати, говорил, что

«повышение нашей куль-

туры» придаст новое зна-

чение поэтическому слову,

отстранив «прикрасы, гип-

нотически покоряющие не-

культурного». -Энтузиасты
поэзии на телевидении ре-

шились устранить побочные

«прикрасы» и таким обра-
зом продемонстрировали,

что повышение нашей куль-

туры есть дело наших же

рук, любви и мастерства.


